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LITTERATURE.

La Lanterne de Juillet.

"était pendant les trois jours.

11 &tait nuit : nous Ctions =ix, nous reve-
nions de nous procurer des armes, comme
tout le monde, en brisant des boutinues dar-
muriers. On ne pouvait faire autrement.
Sans doute ces eftfractions sont réparées ; c'est
unc dette sainte. Ces armes ont donné Ia
victoire, et nous n'avions pas le moindve seru-
pule. S'emparer d'un sabre ou d'une vicille
carabine c'était faire un serment. Ce ser-
ment a été tenu,

Les rues étaient bien noires ct les bou-
tiques fermées : pea de gens nons croisa’ent
en route. On avait brisé les réverbires, et
quekques-uns “gisnient sur la voie publique.
Les cordes se balangaient au vent. Je ne
puis pas rendre ce qui se passa en mei A cette
vue ; ce fut involontaire, mais rapide. Un
instant le speetre de 1a terreur s'offvit & mes
yeux. T raison fut la plus forte. Nous
étions, je crois, dans le premier quarticr de
lalune ; et je fis ohserver & mes compngnons
qu'au loin, dans le large rayon des plaines
dont Paris cst le centre, les habitans de In
campagne, cn tournant les regards vers le ter-
rain de In bataille, s'étonnernient de ne pas
voir cette auréole de elarté qui dans nos
soirées ordinaires couronne le front de la
ville, comme un nimbe d’or sur une tite de
saint dans les tableanx du moyen dge,

Au travers de la rue Montorgeuil ¢d et la
un paveé sortait du niveau commun, comme
un avis d'ingénieur, comme une désignation
des futures barricades.  Des eharrettes ren-
versCes bareaient taiblement les embranche-
mens des rues. Pas de lumitre aux fendtres ;
partois un sillon lumineux sortant d’une bou-
tique enfi'onverte, et qui se termait au bruit
mesuré de notre pas militaire.

Au moment de tourner la rue Mauconseil,
uous nous trouvdmes fuce & fuce avee un
homme qui rétrograda brusquement, lanea
dans le coin d'une borne quelque chose «ui
retentit, et prit sa course.  Je cours A lui, je
I'ntteins, je lo saisis ; mes compagnons nous
rattrapent. L'un d’eux avait ramassé Pobjet
jeté par ce voleur; c'¢tait une lanterne
brisée.

I1 se Inissa faire : nouslenvironnfimes, ct
de la sorte, avee la preuve du délit, nous
nous rendimes chez un menvisier voisin ot
nous €Ctions attendus.

Toute Ia famille du menuisier était réunic.
Sur I'établi se trouvait un salndier rempli de
poudre, pris d'une chandelle fichée debout
que Fon mouchait avec les doigts ot sur les
copeaux, le tout sans y songer. ILe pire,
vieux troupicr, enseignait & ses deux fils a
tourner des cartouches. Unouvrier fondait
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du plomb dans une podle de fer ; A travers
les trous Glargis d'une grande Geumoire, il
fuisait de haut, ruisseler le métal dans un
seau d'eau froide, oit les gouttes de plomb
soudainement fizées s'arrondissaient tant bien
que mal. La mére, agenouillte contre un
aiguisoir mis A terre, démouchetait des fleu-
rets et leur fagonnait la pointe, tandis que
I'ninée de ses filles, de sept ans an plus, ver-
sait peu & peu de Phuile sur I pierre.  Ou-
bliée nu milieu de ce groupe séricux, une pe-
tite fille, vétue simplement de sa braseitre
d'indienne, examinait chaque chose avee une
attention enfantine, et tambourinait de ses
petites mains sur son petit ventre nu. Je ne
pus retuser une minute d'intérdt a ce tableau.
Dans un coin japer¢us un drapeau tricolore;
cela me it du bien.  Sans doute, en ce mo-
ment, mille scdnes de ce genre avaient lieu
dans la ville; et si ses vastes quartiers
Ctaient alors calmes, ¢'est que Paris résu-
mait s puissance pour frapper un grand coup.

Aprds quelques explieations entre tous sur
les projets du lendemain, détails inutiles et
(que je passe, on s'inquiéta du prisonnier.

Cétait un homme d'une de ces figures
qu’on peut appeler honndtes, parce quil sy
trouve de la donceur et de Pubattement. 11
paraissuit avoir dépassé In cinguantaine. Son
costume avait une sorte de recherche sans
étre riche ; enfin on n'expliquait le vol de Tn
Ianterne ni par ln soupgon du besoin, ni par
sa physionomic. Toutefois le fuit Gtait cons-
tant, ctnos conjectures unaniines furent qu’il
avait pensé que la destruction des réverberes
Lui offiait naturellement Uoceasion de spéeuler
sur la vente future de lears débris.

On sait qu'en e¢c moment I'horrenr du vol
s'était développée avee énergie.  Pour ma
part, dans la ruc Saint-ITenoré, j'ai cu bien
de la peine A détourner mon frére et un de
mes amis d'un premier ressentiment contre
un misérable. Notre prisonnier se sentait
presque devant ses juges, La lanterne brisée
6tait déposie prds de lui, et il y ramenait sans
cesse les yeux en éeontant avee résignation
les reproches de mes eamarades, Aprds tout,
ils y mettaicnt un peu demphase ; mais le
moment expliquait assez cette puérilité invo-
lontaire.

“ Enlin, lui-dis-je, cst-ce la misdre qui vous
¥ a contraint ¢

1 tressaillit, me regarda, et d'une voix
Clouffée répondit : Non.

C’était la premitre parole que nous obte-
nions de lui. A ce silence enfin rompu sue-
céderent & Pinstant méme des sanglots qu'il
ne put vainere, ot qui nous firent mal, comme
cela ne manque jamais lorsqu’on voit un
homme pleurer.  Nous nous dimes & Poreille
qu'il fallait le relicher, qu’une bagatelle de ce
genre n'en valait pas la peine 5 et dds ce mo-
ment la porte de Uatelier fut libre.

Il w'en profita pas, et nous fiimes obligés
de formuler nettement notre décision pour
qw’il se décidat i quitter la chaise sur laquelle
il $’était assis.  Quand il fut debont et qui'il
eut fait plusicnrs pas vers Ja rue, il revint et
nous supplia de lui Iaisser emporter la lan-
terne,

Auxregards circulaires que chacun de nous
jeta sur ses eamarades, il vit notre étonnement
¢t se rassit.

Ici, sauf ce que ma mémoire, infidéle sans
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douls sur quelques légers détails, a da sup-
plfer involontnirement & ce récit, j'ai cher-
ché A rendre fidélement ses paroles ; j'ai cru,
j'ui peut-8tre eu tort, que cette histoire valait
la peine d'dtre conservée.

“Mn demande vous 6Gtonne, nous dit-il ;
elle est pourtant bien naturelle; ct lorsque
j'uurai parlé, vous ne pourrez fuire autrement
que @y souscrire, Un portrait, une bague de
cheveuy, une fleur fanée, ces ricns sont quel-
qucfois une page dans la vie d’un homme : ils
sont une relique sainte, une pensée de lLon-
heur, un testament d’ami ou de femme. Il 0’y
a méme que les souvenirs qui donnent du prix
a la plupart des choses de ln terre. Sans
la religion, qu’est-ce, dites-moi, qu'un cruci-
fix ? Pourquoi lo soldnt est-il si content des
cicatrices qui le défigurent 7 Et vous, ma-
dame, qui étes mere, dites leur combien vous
serait préeicuse A jnmnis cette simple bras-
sidre de toile, si Dieu venait A vous prendre
votre enfant.  Eh bien ! cette misérable lan-
terne, sans prix pour personne, co fragment
de fer et de plomb, ¢’est pour moi de I'histoire.
Ce n'est pas une simple page de ma vie ; c'est
ma vie tout entidre,

“ Voycz! yCtais bien jeune; y'avais sept
ans: c'était en 1789. Mon pire habitait
Saint-Denis.  Nous tenions une boutique de
boulanger.—Je¢ n’ni jamais revu l'endroit,
muid je le reconnnitrais. Jo sus do bonne
heure que nous avions des ennemis, sans cn
bien comprendre la cause. Sculement dang
nos promenades aux prés les onfunts de ln
ville me battaient ; ils me traitaient d'aristo-
crate et mon pdre d'neeapareur, Ils disnient
sans doute cc que disnient leurs péres, Jo
leurs répondis ce que j'entendais dire au mien.
Ces rencontres 1 la longue me furent funcstes,
—Un jour on me rapporta blessé d'un coup
de pierre au {front, ¢vanoui, cnsanglante,
Mon pére se trouvait seul an logis. Il mw'in-
terrogen, puis, aprds avoir rdvé, il m’ordon-
na de mentir A ma mére, qui Ctait C'une gantd
frole, et de ne rien rapporter & personne de
ces discours d'enfuns. Lo lendemain nous
étions, ma mdre et moi, dans un char-d-banes
chargé de quelgnes meubles, sur la route du
Paris.  On avait loué une chambre de 1z rne
Montorgueil ; mon pire venait nous voir,
C'était ordinaivement A la nuit, puis il re-
tournait & Saint- Denis fort tard. 11 devait
quitter son état et sc fixer prds de nous. Ma
mire le tourmentait & cet égard.—Les évé.
nements font réfiéehir, ils reportent vers le
passé : c’est comme une enu-forte qui ravive
en gravure—Je me rappelai depuis qu'un
soir, le ler aoft, il €tait tout contraint, et ré-
ponduit sans trop de suite & ma mire, qui le
pressait de venir A Paris.  Elle #'apergut de
ges distractions, et lui en fit In remarque. 1l
répondit par un sourirc pénible ¢t nous

uitta.

« Aussit0t aprés son départ, il y eut de Ju
rumeur au dehors, Nous nous mimes nux
fenétres ; mais Pobscurité amassée dang In
rue ne nous permit de voir qu'une foule con-,
fuse, que des mouvemens tumultueus, indé-
cis, tantdt dirigés vers le milicu de la voir,
comme pour les accélérer vers un but, tantdt
refoulls contre les murs des maizong, comme
si une résistance désespérée s'y attnchait,
Le brnit et la multitude roultvent jueque
pras de nos fendtres. Je distinguai vague-



