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LIT TE RATURE.

La Lanterne de Juillet.

C'était pendant les trois jours.
Il était nuit : nous étions six, nous revc-

nions de nous procurer des armes, comme
tout le monde, en brisant des boutiques d'ar-
muriers. On ne pouvait faire autrement.
Sans doute ces efr'actions sont réparées ; c'est
une dette sainte. Ces armes ont donné la
victoire, et nous n'avions pas le moindre scrui-
putle. S'emparer d'un sabre ou d'une vieille
carabine c'était laire un serment. Ce ser-
ment a été tenu.

Les rues étaient bien noires et les bou-
tiques fermées : peu de gens nous croisa'ent
en route. On avait brisé les réverbères, et
quelques-uns 'gisaient sur la voie publique.
Les cordes se balançaient auîî vent. Je ne
puis pas rendre ce qui se passa en moi à cette
vue ; ce fut involontaire, mais rapide. Un
instaut le spectre le làa terreur s'offrit à mes
yeux. La raison fut lai plus forte. Nous
étions, je crois, dans le premier quartier <le
lai lune ; et je lis observer à mes compagnons
qu'au loin, dans le large rayon les plaines
dont Paris est le centre, les habitans de la
campagne, en tournant les regards vers le ter-
rain de lai bataille, s'étonneraient le ne pas
voir cette auréole de clarté qui dans nos
soirées ordinaires couronne le front le la
ville, comnne un nimbe d'or sur une tête de
saint dans les tableaux du moyen Age.

Au travers de la, rue Montorgeuil çà et là
un pavé sortait lu niveau commun, comme
iii avis d'ingénieur, comme une désignation
des foutures barricades. Des charrettes ren-
ver'ées barraient faiblemlient les elbranhelle-
mens le.' ruies. l'as le lumière aux fenêtres ;
parftis un sillon lumineux sortant d'une bou-
tique entr'olverte, et qui se ermnait au bruit
mesuré (le notre pas militaire.

Au moment de tourner la rue Mariconseil,
nous nous trouvâmes face à face avec un
homme qui rétrograda brusquement, lança
dans le coin d'une borne quelque chose qui
retentit, et prit Fi course. Je cours à lui, je
l'atteins, je le saisis ; mes compagnons nous
rattrapent. L'un d'eux avait ramassé l'objet
jeté par ce voleur ; c'était une lanterne
brisée.

Il se laissa fiire : nous l'enîvironntmes, et
de la sorte, avec la preuve du délit, nous
nous renilmes chez un menuisier voisin où
nous étions attendus.

Touite lt fanille du menuisier ('tait réunie.
Sur l'établi se trouvait un saladier rempli de
poudre, près d'une chandelle fichée debout
que l'on mouchait avec les doigts et sur les
copeaux, le tout sans y songer. Le père,
vieux troupier, enseignait à ses deux fils à
tourner les cartouches. Un ouvrier fondait

du plomb dans une poêle de fer ; à travers
les trous élargis d'une grande écumoire, il
faisait de haut, ruisseler le métal dans un
seau d'eau froide, où les gouttes de plomb
soudainement figées s'arrondissaient tant bien
que mal. La mère, agenouillée contre un
niguisoir mis à terre, démouchctait les fleu-
rets et leur façonnait la pointe, tandis que
l'ainée le ses filles, de sept ans au plus, ver-
sait peu à peu de l'huile sur la pierre. Ou-
bliée au milieu de ce groupe sérieux, une Pe-
tite fille, vêtue simplement <le sa brassière
d'indienne, examinait chaque chose avec une
attention enfantine, et tambourinait de ses
petites mains sur son petit ventre nu. Je ne
pus refuser une minute d'intérêt à ce tableau.
Dans un coin j'aperçus un drapeau tricolore;
cela mue lit du bien. Sans doute, en ce mo-
ment, mille, scènes de ce genre avaient lieu
dans lai ville ; et si ses vastes quartiers
étaient alors calies, c'est que Paris résu,-
nait sa. puissance pour frapper un grand coup.

Après quelques explications entre toits sur
les projets li lendemain, détails inutiles et
que je passe, on s'inquiéta lu prisonnier.

C'était iun homme d'une le ces figures
qu'on peut appeler honnêtes, paree qu'il s'y
trouve le lai douceur et de l'abattement. Il
paraissait avoir dépassé la cinquantaine. Son
costume avait une sorte de recherche sans
être riche ; cufin on n'expliquait le vol (le la
lanterne ni par la soupçon du besoin, ni par
sa physionomie. Toutefois le fait était cons-
tant, et nos conjectures unanimes furent qu'il
avait pensé que la destruction des réverbères
lui offrait natturellement l'occasion de spéculer
sur la vente future de leurs débris.

On sait qu'en ce moment l'horreur du vol
s'élait développée avec énergie. Pour ma
part, dans lai rie Saint-IHonoré, j'ai e bien
le la peine à détourner mon frère et un de
mes amis d'un premier ressentinent contre
un misérable. Notre prisonnier se sentait
presque devant ses juges. La lanterne brisée
était déposée près de lui, et il yraienait sans
cesse les yeux en écoutant, avec 'ésignation
les reproches dle mes caniarades. Après tout,
ils y miettaient un peu d'emphidase ; mais le
niomnent expliquait assez cette puérilité invo-
lontaire.

" Eini, lui-dis-je, est-ce la misère qui vous
y a contraint ?"

Il tressaillit, nie regarda, et d'une voix
étouffée répondit : Nonî.

C'était la première parole que nous obte-
nions de lui. A ce silenec enfin rompu sue-
cédèrent à l'instant même les sanglots qu'il
ne put vaincire, et qui nous firent mal, comme
cela ne manque jamais lorsqu'on voit un
homme pleurer. Nous nous diies ïï l'oreille
qu'il faillait le relielier, qu'une bagatelle le ce
genre n'en valait pas li peile ; et dès ce mo-
ment lai porte de l'atelier fut libre.

Il n'en profita pas, et nous fûmes obligés
de formuler nettement notre décision pour
qu'il se décidât à quitter la ciaise sur laquelle
il s'était assis. Quand il fit debout et qu'il
eut fait plusieurs pas vers la rute, il rcvint et
nous supplia <le lui laisser emporter la lan-
terne.

Auxrcgards circulaires que chacun de nous
jeta sur ses camarades, il vit notre étonnement
et se rassit.

Ici, sauf ce que mia mémoire, infidèle sans
Ir

doute sur quelques légers détails, a dû sup-
pléer involontairement à ce récit, j'ai cher-
ché à rendre fidèlement ses paroles ; j'ai cru,
J'ai peut-être eu tort, que cette histoire valait
la peine d'être conservée.

" Ma demande vous étonne, nous dit-il
elle est pourtant bien naturelle ; et lorsque
j'aurai parlé, vous ne pourrez faire autrement
que d'y souscrire. Un portrait, une bogue de
cheveux, une fleur fanée, ces riens sont quel-
quelfois une Page dans la vie d'un homm : ils
sont une relique sainte, une pensée de bon-
leur, un testament d'ami ou de femme. Il n'y
a même que les souvenirs qui donnent du prix
à lai plupart des choses de la terre. Sans
la religion, qu'est-ce, dites-moi, qu'un cruci-
fix ? Pourquoi le soldat est-il si content des
cicatrices qui le défigurent ? Et vous, ma-
dame, qui êtes mère, dites leur combien vous
serait précieuse à jamais cette simple bras-
sière de toile, si Dieu venait à vous prendre
votre enfant. Eh bien I cette misérable lan-
terne, sans prix pour personne, ce fragment
de fer et de plomb, c'est pour moi de l'histoire.
Ce n'est pas une simple page de ma vie ; c'est
ma vie tout entière.

" Voyez 1 j'étais bien jeune ; j'avais sept
nus: c'était en 1789. Mion père habitait
Saint-Denis. Nous tenions une boutique de
boulinger.-Je n'ai jamais revu l'endroit,
mais je le reconnuttrais. Je sus de bonne
heure que nous avions des ennemis, sans en
bien comprendre la cause. Seulement dans
nos promenades aux prés les enfants de la
ville nie battaient ; ils me traitaient d'aristo-
crate et mon père d'accapareur. Ils disaient
sans loute ce que disaient leurs pères. Je
leurs répondis ce que j'entendais dire au mien.
Ces rencontres à lia longue me furent funestep.
-VU jour on me rapporta blessé d'un coup
de pierre au front, évanoui, ensanglanté.
Mon père se trouvait seul tui logis. Il m'in-
terrogen, puis, après avoir rèvé, il m'ordon-
na de mentir à ma mère, qui était d'une saut',-
frêle, et de ne rien rapporter à personne du
ces discours d'enlans. Lo lendemain nous
étions, ma mère et moi, dans un char-à-bancs
ehargé de quelques meubles, sur la route du
Paris. On avait loué une cbambre le lai rue
Montorgueil ; mon pkro venait nous voir-.
C'était ordinaireient à lai iiiit, puis il re-
tournait à Saint. Denis fort tard. Il devait
quitter son état et se fixer près le nous. Mii
imière le tourmentait ià cet (gard.-Les évé.
nements t'ont réfléchir, ils reiportent vers le
passé : c'est comme une eau-forte qui ravive
en gravure.-Je me rappelai depuis qu'un
soir, le ler août, il était tout contraint, et ré-
pondait sans trop de suite à ma mère, qui le
pressait de venir à Paris. Elle s'aperçut le
ses distractions, et lui en fit la remarque. Il
répondit par un sourire pénible et nous
quitta.

".Aussitt apros son départ, il y eut de lit
rumeur' au dehors. Nous nous mimes aux
fenêtres ; niais l'obscurité aimassée dans lai
rue ne nous permit de voir qu'une foule con-
ftuse, que les mouvemiens tumultueux, indé-
cis, tantôt dirigés vers le milieu <le la voie,
comme pour les accélérer vers un but, tantôt
retouls contre les murs des maisons, cciîmmu
si une résistance désespérée s'y attachait.
Le bruit et la multitude roulèrent jiEque
près de nos fenêtres. Je distinguai vague-


