

j'ai consenti à ce que ma fille vint chez vous poser pour son portrait, je savais parfaitement qu'elle ne trouverait ni un croquis, ni un livre capables de blesser son regard. Mais ce qu'on ne voit pas toujours, on le devine souvent. Il y a bien des toiles retournées dans les coins, bien des statues voilées par des draperies ou ensevelies au milieu du feuillage; les rideaux de soie de cette bibliothèque sont tirés avec un soin scrupuleux. Dans ce bahut flamand, dans les tiroirs de ce cabinet italien fait d'écaillés et d'ivoire, se cachent bon nombre de secrets et de souvenirs.... Ce sont les vestiges d'une folle vie, Posquères, et si vous voulez devenir réellement grand, vous devez renoncer à tout ce qu'ils vous rappellent.... Tenez, pendant une longue soirée, ouvrez l'un après l'autre, ces meubles, videz-les dans le foyer, et regardez ce qu'ils contiennent de cendres.... Après cela vous vous trouverez le cœur plus léger, et vous vous sentirez plus digne de fonder, à votre tour, une famille.

—Vous êtes la raison même, répondit Posquères.

—M'obéirez-vous ?

—Je vous le promets.

—Ce soir ?

—Non, pas ce soir, je ne serai pas libre.

Où irez-vous ?

—Chez Tiburce Danglès.

—En effet, reprit la comtesse, vous êtes fort lié avec lui.

—Il me témoigne une vive amitié, et sa maison est charmante.

La comtesse reprit un moment après.

—Les affaires de Tiburce prospèrent, n'est-ce pas ?

—Je le crois, on ne parle que de ses succès à la Bourse.

—Et que pensez-vous de Léa ?

Le visage de Posquères refléta une vive émotion, et la comtesse s'en aperçut.

—Ne me confiez rien, Rémy, lui dit-elle, mais réfléchissez beaucoup... Ce serait étrange, ajouta-t-elle, que l'enfant de mon adoption et la fille de Danglès.... Mais vous connaissiez Léa avant la soirée où mon fils s'est rencontré avec vous chez Tiburce ?

—Non, madame la comtesse, répondit Rémy. Quand Léa, enfant, courait dans le parc des Abimes, je travaillais dans un collège, et lorsque je revins vous voir à de longs intervalles, Mlle. Léa à son tour était en pension. Plus tard je fis de longs voyages, et lorsque son père la retira de la Maison Cardinet et qu'elle vint s'installer ici avec Tiburce, je venais de partir pour l'Orient où j'ai passé deux années.... Je suis certain de ne jamais m'être rencontré avec elle, et cependant plus je regarde ce beau visage, plus il me semble l'avoir vu

dans un temps déjà éloigné.... Où et quand ? Je ne saurais le dire.... C'est lors de la soirée dont vous parlez que j'ai été présenté à Mlle. Danglès, et depuis ce temps je vais assez souvent chez son frère.

—Croyez-vous que Léa possède réellement du génie ?

—Elle est du moins admirablement douée.

La comtesse de Montgrand serra la main de Rémy.

—Je vous aurais peut-être souhaité une femme moins brillante, dit elle.

—J'avais toujours pensé, dit Rémy, que nous avions besoin, nous autres qui vivons sans fin, dans la fièvre, d'avoir à nos côtés une femme dont le calme et la mansuétude nous reposeraient de nos agitations. Je m'étais même créé un idéal en ce genre, et cet idéal je l'ai promené avec moi durant mes longs voyages, ces voyages pendant lesquels la nuit et le jour se confondaient dans un double rêve. Je puis vous dire, à vous, toutes ces choses, car vous êtes à la fois maternelle et intelligente, et jamais vous ne riez de ce qui se remue de songes ou de désirs dans le cœur et dans la tête de celui que vous avez moralement adopté. Voici donc quelle fut longtemps la femme rêvée par moi : une créature placide comme une matrone romaine, jolie et gracieuse, ayant le regard pur et la bouche souriante. Elle aplanissait devant moi le chemin de la vie, ses mains écartaient les épines et les ronces de ma voie. Quand elle me voyait préoccupé, sa présence allégeait le fardeau de mon cœur. Elle savait m'interroger sur mes œuvres ; elle les écoutait et les critiquait avec une justesse imprévue. Je trouvais en elle mon premier juge, et la meilleure louange tombait de ses lèvres....

—Rémy, dit madame de Montgrand, vous étiez dans le vrai.

—Puis un soir, reprit Posquères, tous mes plans se sont trouvés renversés ; mon idéal s'est confondu avec les nuages, et à la place de cet être imaginaire, j'ai vu devant moi....

—Léa Danglès ?

—Oui, Léa.

—Je dois beaucoup à son père, reprit la comtesse, et je serais heureuse de m'acquitter envers les enfants. Ce que je crois devoir vous dire, Rémy, ne changera rien à vos vues, je désire presque que vous suiviez votre inclination !. Si Léa vous épouse, Léa est sauvée, sans cela je redouterai pour elle les dangers d'un monde qu'elle brave sans le connaître. Tout va devenir piège pour cette belle jeune fille qu'un père ne guide pas et reste inopérant à protéger. L'audace et l'ambition sont la base du caractère de Tiburce. Il appartient à la légion de ceux qui prennent pour devise :