

— Mon ami, dit-il avec contrainte, je dois vous souhaiter le bonsoir. Vous m'avez bien surpris. J'irai au fond de cette affaire. Manuel Mazaro, je suis un vieillard, mais, si ce que vous m'avez dit n'est pas vrai, je vous conseillerais de ne jamais remettre les pieds au Café des Exilés.

Mazaro sourit et s'inclina. Son hôte ouvrit la porte donnant sur le jardin, et, pendant que le jeune homme se retirait, il ne put, même alors s'empêcher de remarquer la beauté de sa tournure et de son visage, en même temps que l'odeur du jasmin de nuit qui remplissait l'air d'une suavité presque fatigante.

Le Cubain s'arrêta un moment, comme pour parler, mais se ravisa, releva sa figure de jeune fille vers la tête des palmiers dont les aiguilles se croisaient en travers de la lune, baissa de nouveau les yeux, porta la main à son panama, et, silencieusement suivi par le vieillard nu-tête, il ouvrit la petite barrière du jardin, regarda dehors avec prudence, dit bonsoir, et s'engagea dans la rue.

Comme M. d'Héneecourt s'en retournait vers la porte par où il était sorti, une exclamation de surprise lui échappa. Pauline était devant lui, et parlait français avec une extrême chaleur :

— Papa, papa, cela n'est pas vrai !

— Non, mon enfant, répondit-il, je suis sûr que cela n'est pas vrai ; je suis sûr que c'est faux. Mais pourquoi n'es-tu pas encore au lit, mon petit oiseau ? La nuit est bien avancée.

Il passa sa main sur la joue de la jeune fille.

— Ah ! papa, je ne vous tromperai pas. Je m'imaginais que Manuel vous dirait quelque chose, et je suis restée pour écouter.

La figure du père accensa une nouvelle et plus profonde anxiété.

— Pauline, mon enfant, dit-il avec un tremblement dans la voix, si ce que Manuel raconte est faux, au nom du ciel, comment as-tu pu soupçonner qu'il le dirait ?

Il se joignit inconsciemment les mains. La douce enfant avait un avantage dont elle n'avait pu hériter de son père ; elle avait l'esprit de discernement et la réjantie vive. Néanmoins elle restait confondue.

— Parle, mon enfant ! s'écria le vieillard alarmé, parle ! ne me fais pas mourir !

— Oh ! papa, dit-elle, je n'en sais rien.

Le vieillard eut un gémissement.