personne qui repose, me disait 1'his-
toire de ces trépassés que je n'avais
pas connus. Quand, arrivées & un en
droit cloturé grossiérement, situé un
peu a l'écart du champ commun, ma
compagne me dit, tout haut cette
fois: “Clest ici le cimetidre des en-
fants morts sans baptéme, on y met
aussi les pendus et les protestants.”
Je regardai l'enfant qui me servait
de cicerone, ses lévres souriaient en
disant cette horreur. Je retins sur
mes lévres une protestation indignée
pour ne pas scandaliser cette inno-
cence. Comment, c’est dans ce panier
a salade, qu'on dépéche pour |'éter-
nité ces pauvres petits qu'un sort
méchant a étoufiés dans leur fleur,
avant qu’ils aient réalisé les promes-
ses de leur aurore! Ces fréles bour-
'gveons d’amour, greffés sur la chair
d’une martyre, confondus avec ces ca-
davres souillés et mutilés, horribles &
voir, ce fumier du vice, dont la pro-
miscuité me fait tressaillir d’horreur!.
Et pas une mére ne s'est révoltée
contre cette honteuse profanation,
pas une ne s’est dit: Puisqu’on me
refuse un coin fleuri pour celui qui
eut mon coeur pour berceau, je 1’em-
porterai dans mes bras!... Ah! com-
me cest triste d’dtre attelés comme
des bétes ruminantes & la charrue des
vieux préjugés des Ages de fer, de
marcher tite basse dans les sillons
tracés par avance, sans chercher 2
voir au-dela du bois touffu qui nous
ferme I'horizon.

Pour couper court & mes réflexions,
i'apergois en face de moi, une riante
maison de campagne: le preshytére.
C’est 1a qu’habite depuis un demi-
siécle le curé de la paroisse. On ne
me l'a pas dit, je 'ai deviné. (est
bien la demeure d’'un saga et d’un
homme de bien, dont, le ministére ne
se borne pas aux choses de Dien. Les
habits comme les maisons portent
I'empreinte de leurs maitres. Si nous
n’emportons rien des choses, nous
leur laissons, du moins, un peu, de la,
vie qui nous a animés. Monsieur le
curé est ’homme de bon conseil, il
tient lieu d’avocat, voire méme de
médecin, et ses oracles ont toujours
été écoutds avec respect. Mais il hou-
de la civilisation, il branle la téte
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quand on lui parle du progrés. Com-
me je m’étonnais de trouver Sainte-
Luce si ignorée:

—Il me semble qu'avec un peu de
réclame wvous auriez attiré beau-
coup de touristes dans votre joli
village, et avec eux, la prospérité,
Tenez, & la place de cette vieil-
le baraque qui sert de remise, vous
auriez un hotel regorgeant de voya-
geurs. Votre temple se fait vieux, ne
lui préféreriez-vous
drale majestueuse?...

Le brave curé ne mordit pas al'a-
morce, son @il atone devint fixe, un
il vague d’homme trés vieux, qui
semble voir ailleurs: “(’est de ma
faute, dit-il d'une voix saccadée arti-
culant diificilement chaque syllabe,
jen’ai pas wvoulu attirer ici des
étrangers qui auraient perdu mes en-
fants: on aime bien micux le bon
Dien quand on est pauvre.”

Sagesse d'une profondeur infinie ot
qui semblait tomber de la-haut. Fa-

tigué de cette phrase trop mgl_le,
it &

pas une cathé-

vidé déja, le vieux curé se
sourire tranquillement, et il ne des-
serra plus les ldvres.

Ah ! voild done pourquoi, je re-
trouvais Sainte-Luce si ingénue, si
primesautidre, si naturellement bon-
ne, c'est que son curé gvait jalouse-
ment veillé sur sa pupille, plus fier de
ce trésor de candeur virginale que
des colifichets, des fausses couleurs
de ses sceurs voisines. Oh ! les touris-
tes, ils en avaient fait de belles ! al.
lez-y voir aprds leur départ: des ga-
zons piétinés, des houteilles vides,
des tables renversées. Rt la-bas sous
le chaume, des foyers dévastés, des
coeurs qui saignent d’une inguérissa-
ble Hlessure..,

A neuf heures, Sainte-Luce sonne lev
couvre-fen, afin que dés le point du
jour, les persiennes s’ouvrent au so-
leil comme des paupidres. Une blan-
che bude enveloppe la mer et 1’on
prendrait pour des fantomes les sil-
houettes de femmes qui coupent la
brume pour se rendre & 1'office ma-
tinal. Dans l'église méme, on n’y voit,
pas trop. Les cierges tremblottent
comme des papillons mourants, mais
de toutes ces aAmes en priéres monte
un rayonnement qui, petit & petit,
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perce 'opacité de 'atmosphire, on
dirait. Car on prie rudement & Sain-
te-Luce, les chapelets, aux mouve-
ments fébriles qui les
égrennent, frappent sur les prie-Dien
en bois, tandis que les yeux agran-
dis fixent ardemment un point va-
gue de la nef, avec 1'obstination de
\'llill('l"l‘

des doivts

une puissance ¢ue l'on se
croit hostile, mais qui devra faiblir
devant 'auntorité de toutes ces vo-
lontés réunies, fortes de leur amour,

La plupart de celles qui dévorent
des “Ave” avec la conviction que ces
chaines multiples sauront bien garot-
ter le malin et I'empécher de nuire,
sont des méres. Elles prient pour 'é-
poux, pour le fils dont la goélette
file au large, & la merci des vents fa-
vorables, elles prient surtout pour
ceux que la grande ville est venue
chercher. Ceux-1a, il leur semble, cour-
rent un plus pressant danger, car
leur @il ne peut sonder la profondeur:
du gouffre qui les menace.

Si des pécheurs en péril, désespé-
rant de toucher terre, ont vu §'épar-
piller en gerbes la, vague haute com-
me une montagne qui allait les ense-
velir, si le lourd paguet d’eau se di-
visant soudain, a livré passage a leur
fréle  embarcation, ainsi qua firent
les flots de la Mer Rouge, au com-
mandement de Moise, c'est & la prid-
re plus éloquente d’une mére que les
Gléments domptés, ont obki, n'en
doutez pas. Je ne sais pas une foree
fluidique plus grande au monde.
Fit-elle aux antipodes, je la crois ca-
pable de traversen tous les obstacles
pour arriver & sauver 'enfant mena-
cé. Si ce pauvre égaré, au moment
de commettre Iirréparable faute,
s’arrite frappé d'une clartd soudaine
qui lui montre la route fatale on il
va s'engager, ¢’est qu’une sainte, on
extase dans une humble chapelle,
perdue entre ciel et eau prie pour lui:
I"Ame de 'enfant n’a pas en viyage
de meilleur viatique que cet amour
maternel qui le couve plus encore
lorsqu’il est loin et lo garde de tout
péril.

En dépit de l'ostracisme du curé,
le Progrds s’est insinué & Sainte-Lu-
ce. Fermez portes et fendtres, il trou-
ve toujours un trou pour se fourrer



