

personne qui repose, me disait l'histoire de ces trépassés que je n'avais pas connus. Quand, arrivées à un endroit clôturé grossièrement, situé un peu à l'écart du champ commun, ma compagne me dit, tout haut cette fois: "C'est ici le cimetière des enfants morts sans baptême, on y met aussi les pendus et les protestants." Je regardai l'enfant qui me servait de cicerone, ses lèvres souriaient en disant cette horreur. Je retins sur mes lèvres une protestation indignée pour ne pas scandaliser cette innocence. Comment, c'est dans ce panier à salade, qu'on dépêche pour l'éternité ces pauvres petits qu'un sort méchant a étouffés dans leur fleur, avant qu'ils aient réalisé les promesses de leur aurore! Ces frères bourgeons d'amour, greffés sur la chair d'une martyre, confondus avec ces cadavres souillés et mutilés, horribles à voir, ce fumier du vice, dont la promiscuité me fait tressaillir d'horreur! Et pas une mère ne s'est révoltée contre cette honteuse profanation, pas une ne s'est dit: Puisqu'on me refuse un coin fleuri pour celui qui eut mon cœur pour berceau, je l'emporterai dans mes bras!... Ah! comme c'est triste d'être attelés comme des bêtes ruminantes à la charrue des vieux préjugés des âges de fer, de marcher tête basse dans les sillons tracés par avance, sans chercher à voir au-delà du bois touffu qui nous ferme l'horizon.

Pour couper court à mes réflexions, j'aperçois en face de moi, une riante maison de campagne: le presbytère. C'est là qu'habite depuis un demi-siècle le curé de la paroisse. On ne me l'a pas dit, je l'ai deviné. C'est bien la demeure d'un sage et d'un homme de bien, dont le ministère ne se borne pas aux choses de Dieu. Les habits comme les maisons portent l'empreinte de leurs maîtres. Si nous n'emportons rien des choses, nous leur laissons, du moins, un peu de la vie qui nous a animés. Monsieur le curé est l'homme de bon conseil, il tient lieu d'avocat, voire même de médecin, et ses oracles ont toujours été écoutés avec respect. Mais il boude la civilisation, il branle la tête

quand on lui parle du progrès. Comme je m'étonnais de trouver Sainte-Luce si ignorée:

—Il me semble qu'avec un peu de réclame vous auriez attiré beaucoup de touristes dans votre joli village, et avec eux, la prospérité. Tenez, à la place de cette vieille baraque qui sert de remise, vous auriez un hôtel regorgeant de voyageurs. Votre temple se fait vieux, ne lui préféreriez-vous pas une cathédrale majestueuse?...

Le brave curé ne mordit pas à l'amorce, son œil atone devint fixe, un œil vague d'homme très vieux, qui semble voir ailleurs: "C'est de ma faute, dit-il d'une voix saccadée articulante difficilement chaque syllabe, je n'ai pas voulu attirer ici des étrangers qui auraient perdu mes enfants: on aime bien mieux le bon Dieu quand on est pauvre."

Sagesse d'une profondeur infinie et qui semblait tomber de là-haut. Fatigué de cette phrase trop longue, vidé déjà, le vieux curé se mit à sourire tranquillement, et il ne desserra plus les lèvres.

Ah! voilà donc pourquoi, je retrouvais Sainte-Luce si ingénue, si primesautière, si naturellement bonne, c'est que son curé avait jalousement veillé sur sa pupille, plus fier de ce trésor de candeur virginale que des colifichets, des fausses couleurs de ses sœurs voisines. Oh! les touristes, ils en avaient fait de belles! allez-y voir après leur départ: des gazons piétinés, des bouteilles vides, des tables renversées. Et là-bas sous le chaume, des foyers dévastés, des cœurs qui saignent d'une inguérissable blessure...

À neuf heures, Sainte-Luce sonne le couvre-feu, afin que dès le point du jour, les persiennes s'ouvrent au soleil comme des paupières. Une blanche buée enveloppe la mer et l'on prendrait pour des fantômes les silhouettes de femmes qui coupent la brume pour se rendre à l'office matinal. Dans l'église même, on n'y voit pas trop. Les cierges tremblotent comme des papillons mourants, mais de toutes ces âmes en prières monte un rayonnement qui, petit à petit,

perce l'opacité de l'atmosphère, on dirait. Car on prie rudement à Sainte-Luce, les chapelets, aux mouvements fébriles des doigts qui les égrennent, frappent sur les prie-Dieu en bois, tandis que les yeux agrandis fixent ardemment un point vague de la nef, avec l'obstination de vaincre une puissance que l'on se croit hostile, mais qui devra faiblir devant l'autorité de toutes ces volontés réunies, fortes de leur amour.

La plupart de celles qui dévorent des "Ave" avec la conviction que ces chaînes multiples sauront bien garotter le malin et l'empêcher de nuire, sont des mères. Elles prient pour l'époux, pour le fils dont la goëlette file au large, à la merci des vents favorables, elles prient surtout pour ceux que la grande ville est venue chercher. Ceux-là, il leur semble, courent un plus pressant danger, car leur œil ne peut sonder la profondeur du gouffre qui les menace.

Si des pécheurs en péril, désespérant de toucher terre, ont vu s'éparpiller en gerbes la vague haute comme une montagne qui allait les ensevelir, si le lourd paquet d'eau se divisant soudain, a livré passage à leur frêle embarcation, ainsi que firent les flots de la Mer Rouge, au commandement de Moïse, c'est à la prière plus éloquente d'une mère que les éléments domptés, ont obéi, n'en doutez pas. Je ne sais pas une force fluide plus grande au monde. Fût-elle aux antipodes, je la crois capable de traverser tous les obstacles pour arriver à sauver l'enfant menacé. Si ce pauvre égaré, au moment de commettre l'irréparable faute, s'arrête frappé d'une clarté soudaine qui lui montre la route fatale où il va s'engager, c'est qu'une sainte, en extase dans une humble chapelle, perdue entre ciel et eau prie pour lui: l'âme de l'enfant n'a pas en voyage de meilleur viatique que cet amour maternel qui le couve plus encore lorsqu'il est loin et le garde de tout péril.

En dépit de l'ostracisme du curé, le Progrès s'est insinué à Sainte-Luce. Fermez portes et fenêtres, il trouve toujours un trou pour se fourrer