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Cette question si naturelle lui rappela que, uniquement
préoccupé de celle qu’il quittait, il n’avait méme pas
songé A donner un but A sa fuite devant I'impossible. Il
s'éloigna du guichet sans répondre, au risque de passer
pour un fou, et se mit 3 arpenter la salle. Une affiche
aux enluminures criardes arréta son regard. VALERIR
B1p, portait cette affiche en lettres gigantesques, Brus-
quement ses sourcils se fronceérent. Il courut de nouveau
au guichet.

—Une premiére pour Valerie Bad, je vous prie, dit-il
d’une voix singuliére.

Une demi-heure plus tard I’express I’emportait vers
I'aristocratique ville d’eaux. Enfoncé dans son coin, il
paraissait dormir : il songeait.

““ Oui, —- pensait-il, — c’est le seul moyen d’essayer
de me guérir ; j’ai fait un réve délicieux et fou & Gloc-
kenau ; le prolonger efit ét dangereux autant que cou-
pable. Essayons de me reprendre, s'il en est temps enco-
re. Le salut est & Valerie Bad, s’il est quelque part !’

Quelque dix-huit années auparavant, Sir Gilbert
Nevyll avait commis la grande erreur de sa vie, et, étant
données I’ardeur enth.usiaste de sa nature, la délicatesse
confiante de son 4me, I'habitude qu’avait cet enfant gté
de la fortune de tout voir accourir au-devant de son ca-
price, il était impossible qu’il ne commit pas cette erreur
fatale. Le jeune Sir Gilbert passait 4 cette époque pour
un original : il y avait en lui du philanthrope, parfois
jusqu’a la naiveté, et du misanthrope aigri par la vision
trop nette de tant de vilains et honteux .dessous des élé-
gances et des hypocrisies du monde. Il lui arrivait fré-
quemment de lancer de ces saillies déconcertantes de
désabusé que I'éclat de son rang et de sa fortune lui
faisait seul pardonner. Un soir qu’il soupait avec un
jeune marquis de ses amis, au moment ot il semblait que
la chaleur des vins généreux efit d Pinviter 4 sa plus
parfaite quiétude, il dit & bréile-pourpoint 4 son héte :

‘“Ne vous est-il jamais venu 4 I'idée comme A moi, de
vous demander combien de douzaines d’individus meurent
de faim, 4 Iondres, chaque jour ?”’

Son compagnon resta d’abord tout interdit, puis prit
un air comiquement attristé.

—Vous m’inquiétez, mon cher,— dit-il, — je vois qu’il
faut vous distraire. ‘T'enez, laissez-moi vous conduire &
Hurlingham. On vient d’acheter un lot de pigeons
splendides et le capitaine Atherton doit faire sa premiére
apparition sur le terrain du Polo depuis qu'il qu’il sest
fracturé I’os de la cuisse. Faites-moi ce plaisir, Gilbert.

—Soit ! avait répondu Gilbert en avalant un verre
de bordeaux. ,

Et il'était allé & Hurlingham, ou il fut accueilli par
nombre-de jolis sourires trés peu cruels. Il n’avait qu’a

se laisser vivre en doux sceptique comme les aime le
monde ; mais I’élévation méme de son Ame le lui interdi-
sait et le fit sombrer sur le premier écueil. Tl était de
ceux qui ne peuvent se passer de 'influence féminine et
et dont une femme fait un fort et un triomphateur, oun
bien un faible et un vaincu, selon qu’elle est bonne ou
mauvadise. Gilbert avait si parfaitement conscience de
ce besoin de sa nature qu’il cherchait sans cesse cet ange
qui, devenant I'indispensable complément de lui-méme,
le ferait, de sa douce main, I"homme qu’il sentait pouvoir
et devoir étre. Jusqu'alors sa subtilité avait toujours
deviné que le prestige de sa noblesse et de sa fortune dé-
passait celui de sa personnalité dans les yeux- caressants
qu'il étudiait, et il en souffrait : mais il oubliad’un coup
tant de déceptions passées, quand, un soir, son regard
s’arréta sur une svelte et gracieuse personne, enfouie
dans des flots de gaze bleu péle. Les cheveux d’un blond
doré entouraient le front blanc d’ une ombre i deml trans-
parente, le cou mince était légérement penché, et les
doigts délicats jouaient avec la touffe de nénuphars piquée
sur le c6té de sa jupe. Une si mélancolique poésie se
détachait des grands yeux limpides et réveurs de cette
jeune fille qu’elle frappa I'imagination de Sir Gilbert
comme le type idéalisé ¢’ Ophélie. La triste et profonde
transparence de ce regard calme conquit sur-le-champ le
jeune homme qui ne vit plus que lui dans la salle de bal.
Cette blonde apparition demeuait isolée en compagnie
d’un chaperon 4 P’air insignifiant. Nul ne se soustrait a
sa destinée et Gilbert trouva trop facilement le moyen de
se faire présenter a la délicieuse Ophélie : c’était simple-
ment une jeune provinciale, sans fortune, une demoiselle
Charlotte Dickson, qui, toute flattée qu'elle fat d’une
recherche si haute, se garda bien de le laisser voir., Cette
extréme réserve, si nouvelle pour le jeune propriétaire
de quatre vingt mille livres de rentes fut ce qui riva si
complétement ses fers : il épousa Miss Dickson, ne
doutant pas qu’il avait trouvé non seulement une Ame
sceur, mais un ceeur aussi épris que le sien, Alurs, lente-
ment, la désillusion vint ; il lui fallut comprendre qu’il
n’y avait abs lument rien derridre ces yeux bleus qui lui
semblaient si profonds, Longtemps, il s’efforca loyalement
de croire que, du moins, elle I'aimait autant qu’il était
en sa nature d’aimer ; mais il lui fallut renoncer méme
a cette faible consolation et reconnaitre que la petite
provinciale était une rouée parfaite qui I'avait joué avec
un art consommé et n’avait jamais eu de passion que
pour sa fortune et son titre. Gilbert, dés lors, s’aigrit
d’autant plus vite que le mariage était demeuré stérile.
Truis ans ne ’était pas écoulés que le jeune ménage était
séparé de fait, sans inutilg scandale, le chAteau de
Morton et la maison de Londres étant assez vastes pour
permettre a Sir Gilbert et & Lady Nevyll de vivre sans se
rencontrer autrement qu’en public dans les occasions
indispensables. Leur gotit des déplacements les plagait
toujours aux antipodes, lui en Ecosse lorsqu’elle était &
Paris, elle & Boulogne ¢’il s’avisait d’aller en Italie Ils
n’existaient plus 'un pour I'autre. Il soldait les factures,
voila tout.

Telle €tait la triste histoire qu’il avait évité de raconter




