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tiqué quelques détails, déclara doctement que Un bruit l’arracha à sa rêverie. On frappait à 
c’était là une maîtresse œuvre, et se lança dans la porte. Puis la voix aigre du rôtisseur cria dans
une belle tirade, où il y avait du latin, afin de le silence :
montrer que ce petit compagnon inconnu . — Allez-vous-en. On n’héberge pas les men-
pourrait bien emporter le choix des orfèvres. diants ici.

On nejdit rien ; mais le soir, Luigi s’en allant Luigi rouvrit sa lucarne. Une femme était là,
son tableau sous le bras, rencontra ses con- debout, devant la porte violemment refermée,
currents jaloux, qui l'injurièrent et le battirent, Quelque bohémienne sans doute, échappée de

Protégeant son œuvre de ses bras croisés, il la bande que les échevins avaient parquée dans
reçut les horions sans dire un mot, jusqu’à un coin du faubourg. L ne telle détresse se devi-
l’instant où le guet vint donner la chasse aux nait dans 1 attitude desolée, qu il descendit en 
garnements. _ Madame ! Madame !

Luigi grimpe dans son réduit le front et les La femme revint vers la maison. Elle était 
mains ensanglantes moulu de coups. Son jeune, toute de gris vêtue. De son manteau 
tableau était intact, et pourtant jamais il alourdi la neige, elle protégeait un enfant 
n avait senti sa solitude aussi lourde . . qui semblait dormir. Son front pâle sous la lune

Les cloches se mirent a sonner. Il y avait blafarde prenait des teintes de vieil ivoire. Mais 
comme un tendre reproche dans leurs voix les yeux purs annonçaient tant de bonté, que 
claires. C’était Noël. Ce mot évoquait toutes Luigi ôta son bonnet :
sortes d’idées pieuses et plaisantes : des églises — Que voulez-vous, Madame ?
fleuries de houx, des musiques naïves et aussi _ Il fait froid. J'ai heurté à beaucoup de
des victuailles pendues aux boutiques des rôtis- portes restées closes. Je voudrais abriter mon 
seurs et des vins dorés dans des. coupes. Il fils pour cette nuit qui sera dure.
songea qu il ne connaîtrait pas la joie énorme — Hélas ! je suis plus pauvre que les plus
qui tout à 1 heure épanouirait les visages des pauvres d’ici. Je n’ai point de feu, et le pain
bourgeois d Orléans derrière leurs fenêtres illu- et l’eau me sont mesurés chaque jour. Mais je
minées. Les blessures saignaient encore et lui puis encore partager ma misère avec le mal-
faisaient mal. Il ouvrit sa lucarne : dans la rue heureux que Dieu m’envoie.
blanche de neige, des capes noires glissaient, Il guida l’étrangère à travers l’escalier noir, 
projetant des lueurs de lanternes. On se hâtait Là-haut, il la fit asseoir sur l’unique escabeau 
vers la Messe de minuit. de bois qui meublait la soupente. Le silence

L’air glacé calma sa fièvre. Il alluma sa chan- régna de nouveau. Une grande paix rayonnait 
delle, revint vers son tableau. . . autour de la mère et de l’enfant. Luigi n’éprou-

A présent, le pur visage lui semblait vulgaire vait pas le désir de parler. Il se rappelait qu en 
et privé de toute la divine bonté qu’il lui avait Judée, par une nuit pareille, la Vierge Marie 
rêvée. Au moment d’achever l’œuvre de ses avait ainsi erré avant de trouver F étable où 
veilles, il ne retrouvait plus l’inspiration qui reposerait l’espoir du monde. .
l’avait si heureusement aidé. Il imagina les Ah ■ murmura-t-il, Ja richesse durcit les 
haines que son succès possible soulèverait ; les cœurs. Je bénis Dieu d être pauvre, puisqu'il 
luttes sourdes et quotidiennes contre lesquelles me permet de souffrir de la peine de plus 
il ne se sentait plus le courage de lutter. pauvres que moi.

Alors tout son courage l'abandonna. Il H sourit tristement en désignant la chambre | 
souhaita mourir tout de suite et s’agenouilla étroite où la clarté fumeuse de la résiné laissait 
désespérément. quand même des coins d ombre. . • . ." , A —. . .. —Ah ! ce n est pas luxueux ici. lout a

O benoîte Vierge, qui avez souri a Fr l’heure, en bas, il y aura grande liesse pour le
Angelico dans sa cellule de Fiesole, j avais rev réveillon. Hélas ! nous n’en connaîtrons que les
de peindre votre image comme vous m êtes bonnes odeurs qui montent à travers le plan- 
apparue la-bas, dans le monastère ou de saints cher
moines chantent vos gloires et vos miséricordes. L’étrangère ne disait rien. Elle regardait le 
Les méchants ne 1 ont pas voulu, et je n ose tableau Luigi expliqua :
plus achever le seul cadeau que je puisse jamais_ C’est un tableau que j’ai peint pour mes- 
vous offrir. Vous avez pardonné aux méchants sires les orfèvres. Des compagnons d’atelier ont 
qui crucifièrent votre Fils. Donnez-moi la force voulu me le massacrer.
d’être bon et de pardonner à mon tour. . . J’ai _ T , ,
péché par orgueil, ayant désiré courir le monde s son me an > . , .
et le conquérir. Mais j’ai beaucoup souffert et je T Oh • non: Ils sont gais, on ne 111 aime Pas 
vous ai toujours aimée. Ramenez-moi dans mon moi.
couvent ou prenez-moi dans votre paradis. — Pourquoi ?

Et la tête cachée dans ses mains blessées, il — Je suis trop laid. Et puis, je suis toujours 
pleura longtemps. triste. Je ne sais pas jouer des tours aux bour_
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