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11 est beaucoup parlé du Japon, en bien et en mal, sérieusement et humoristiquement. Que n’a-t-on pas dit des soeurs de Mme Chrysan-

theme? Ta photographie que nous publions ici représente quelques mousmés s’amusant chez eiles.

Nos lecteurs reconna itront sans peine la

couleur locale de I'Orient et aussi: que les mousmés sont réellement bien gentilles dans le costume national du Nippon.

—.

des un peu plus sombres, comme en fait le mica
rassemblé dans les rigoles des plages...

Bientét, les nuages qui tendaient le ciel se
dédoublérent en deux couches, dont la plus haute
était couleur de cendre, et la plus basse trés
blanche, trés légeére, comme un filet de mailles
capricieuses, fait avec des fils de la Vierge, et
qui aurait soutenu Pamas de vapeur grise mou-
tonnant au-dessus. Comment la couche supé-
rieure demeurait-elle dans Pombre, et comment
le fin tissu de la seconde pouvait-il avoir cette
transparence et ces bords de lumiére? (Pétait
le secret de la lune qui se levait, invisible pour
moi, & Phorizon de la plaine.

Elle avait glissé partout, sans se montrer, sa
lumiére diffuse et sans ombre, si pauvre que les
choses demeuraient encore confondues, les ar-
bres avec les murailles mousseuses des jardins,
les toits ecouverts d’ardoises avec les ceps de
vigne grimpant au linteau des portes closes. On
etit dit seulement que les maisons du faubourg
g’étaient rembourrées d’une ouate impalpable qui
atténuait les angles, s’enlevait en rondeur sur les
pignons, et rendait énormes les chats qui po-
saient, sur les tuiles, leurs pattes prudentes.

Je pensais aux nuits triomphales de I'é6té, ou
chaque heure a sa musique, son parfum et sa
vie, o 'on se sent toujours voisin du jour qui
vient de finir et qui se prolonge par mille
bruits, ou de celui qui va naitre et qui s’annonce
par mille autres. Le silence de celle-ci, depuis
des heures, était si funsbre, que j’allais fermer
la fenétre, avec ce petit frisson d’ame qui suit
une mauvaise rencontre, lorsque je crus les en-
tendre passer.

Etait-ce bien eux?

Oui, un léger cri trés doux, un son d’argent,
diminué, comme la lumiére, par la grandeur de
Pespace, était venu de la-haut. D’autres lui ré-
pondaient, tout pareils, comme pour dire:

. —Nous suivons, n’ayez pas peur, la bande est
au complet.
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Et cela paraissait venir tantét de I'Orient,
tantot de ’Occident, et I'on sentait que ¢’étaient
des voix emportées par des ailes, Elles tourne-
rent. Un instant aprés, ce furent des siffle-
ments brefs, haletants, poussés par des poitrines
fatiguées, dans la course vertigineuse, en ligne
droite.

Puis, j’entendis le ramage confus d’une troupe
d’oies sauvages. Puis, des appels plaintifs d’oi-
seaux plus menus, égarés dans la brume, trom-
pés par les lumiéres de la ville, et qui se cher-
chaient en criant. La nuit était pleine d’oiseaux
de passage. Ils la parcouraient en tous sens. Et
cependant, méme dans les clairiéres du ciel, on
n’apercevait pas une ombre et pas un battement
de plumes.

Autrefois, j’avais souvent veillé pour les atten-
dre, pour surprendre ce concert mnocturne qui
vole au-dessus de nous et n’a point d’auditeurs
Il me jetait dans un ravissement. Je tachais de
Pexprimer en vers sur des cahiers d’écolier, heu-
reux, secrétement, de me sentir tout péle de cet-
te fatigue noble. Et, quand ils commencaient 2
lancer leurs notes si tristes et si douces, eux, les
errants, les voyageurs que jenviais, je disais au
vieux Frangois, qui couchait prés de moi:

—Les entends-tu, Francois?

11 se levait, le brave homme, il entr’ouvrait sa
lucarne, et murmurait, comme §’il avait eu peur
de les faire se disperser aux quatre vents du
ciel :

—Oui, monsieur, je les entends.

—Qu’est-ce que clest?

—Les premiers, 13, qui tournent, ce sont des
pluviers dorés.

—Tu erois quils sont dorés, Francois?

—Monsieur, je reconnais ca “d la siffle”,
qu’ils ont plus fine que les autres.

—Et ceux qui vont tout droit, Francois?
Tiens, on ne les entend déja plus!

—M’est avis que ca doit étre des canards sif-
fleurs. Tls ont ’habitude de ne pas changer leur
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route, ceux-la, ni pour plaines, ni pour monta-
gnes.

—Et les voix qui viennent aprés, toutes mé-
lées, est-ce les petits qui suivent leurs péres?

—Non, monsieur. Des bécassines, pour sfir!
Ah! les gueuses, comme elles vont!

A présent, je n’ai plus personne auprds de
moi qui lise avee tant de certitude dans la nuit.
Je n’éeris plus de lignes rimées. Je ne pense
plus & veiller pour guetter I’heure fugitive ou
les oiseaux passent, avant le jour. Bien des cho-
ses ont changé, au-dessous d’eux: la songerie
habituelle de ceux qui les aimaient, les maisons
vendues, laissées & d’autres ou détruites, le long
faubourg pareil & un chainon de taupiniéres
sous la lune, et olt il y a plus de souffrances,
plus de gens qui meurent sans espoir et qui vi-
vent sans amour, la plaine ol il y @ moins d’ar-
bres, et moins de héronniéres sur les bords du
fleuve ol les nids se cachaient si bien.

Eux, que leur importe; ils suivent la méme '
route, ils s’assemblent aux mémes époques, ils se
reconnaissent aux mémes chansons courtes, ap-
prises sur les gréves. Et, de méme quautrefois,
leur passage en grandes troupes annonce, de
trés loin, une saison nouvelle qu’ils sont seuls &
reconna itre, avant les merles, avant les fleurs
de haies, avant les bourgeons serrés dans leur
cotte de résine, seuls, toutefois, aveec les aman-
diers.

En effet, le vent soufflait, toujours froid, tou-
jours dur et aigu. Les nuages couraient en mas-
ses lourdes, rapprochées de la terre. La nuit
avait repris son immobilité et son silence de
mort. Mais, tout & coup, dans un tourbillon
d’air, un parfum infiniment léger, un parfum
qui ne dura pas, frola le bord de ma fenédtre. Je
compris qu'il y avait au moins une petite bran-
che d’amandier fleurie, tout 3 la pointe; que
Mme Marguerite serait surprise demain matin,
et que les oiseaux avaient raison plusieurs se-

maines avant nous. RENE BAZIN,



