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Flor se coula près du lit ; elle prit, sur les couvertures, la main
de sa grand'méère, qui lui pan. t un peu f roide et moite.

-Souffrez-vous davantage ?lui demanda-t-elle doucement.
-Moi ? pas du tout. Je serais tout à fait bien, sans cette irri-

tante faiblesse. Croiriez-vous que, tantôt, je ne pouvais plus me tenir
debout î Comme ces lampes éclairent mal ! Relevez donc les mèches,
Suzan.

La femme de chambre et Florence s'entre-gardèrent.
Les grandes lampes Duplex projetaient, à travers leurs abat-jour

de dentelle blanche, une intense lumière jusqu'au fond de l'alcôve,
jusque sur le visage de la comtesse, dont le fond bleu (les courtines
faisait ressortir l'étrange pâleur.

-Activez le feu, reprit- elle au bout d'un instant, je voudrais
voir briller une flamme claire qui me réchauffe, car j'ai froid .. Ces
soirées d'avril sont d'une humidité'pénétrante.

Et, comme Florence se levait pour courir à la cheminée, elle la
retint d'une main crispée...

-Non, non, laissez faire Suzan'. ... ne vous éloignez pas, il ne
faut pas me quitter, enfant.

La voix basse, incertaine, elle continua comme pour elle
-On a peur seule, les soirs comme celui-ci, où il fait froid, où il

fait noir. .... où les heures tombent lourdes, lourdes dans le silence.
-Grand'mère, murmura Flor, oppressée, sije faisais prier ina

cousine Ethel de monterï
Lady Augusta secoua la tête.
-J'aurais pu la faire appeler, ou Gérald, ou Nol.... pourquoi

est-ce vous que j'ai demandée ? je ne sais plus .. Ethel est vieille,
Noîl est souffratit. Il me fallait de la jeunesse, de la graieté, de la vie.
Il y a Gérald . ... mnais ....

Elle s'arrêta, respira péniblement, et reprit
-Mais Gérald s'ennuie, tout de suite, ici. .... Ah ! la dernière

soirée de Dorset-Hill, comme elle a été agréable! Vous vous souvenez,
Florence ?

Flor fit " oui " de la tête. Elle n'avait pu oublier cette sortie
d'où était née la terrible maladie de lady Ruthwen.

-Je voudrais ne songer qu'à des choses comme cela, (lit celle ci,
après un instant de silence. Mais j'ai eu mes blue devi18 tout au jour-
d'huî. -Oh!1 les fatigantes imaginations.... Pouvez-vous commander
à vos pensées, Florence ? Des heures et des heures durant, ce matin
avant mon lever, tantôt quand vous chantiez Jane Grey, et mainte-
nant.... maintenant encore, savez-vous l'idée qui mie hante?

IC'est que mes forces ne reviendront jamais, et qu'elles iront,
déclinant ainsiit3squ'à. . ... ô Dieu ! Je les sens dé jà si basses....

Elle s'arrêt tencore, peut-être pour reprendre haleine, car elle
avait parlé vite; peut-être pour attendre une dénéglition (lé Florence.
Mais la jeune fille ne trouvait pas une parole à prononcer. Elle n'osait
même plus dire

-Voulez-vous que j'appelle quelqu'un ?
Et, pourtant, une grande peur l'envahissait.
Lady Augusta essaya de rire.
-Vous devez mie trouver un peu folle, enfant sage et sérieuse

que vous êtes, car, enfin, je suis guérie de ma grave maladie et
n'éprouve plus qu'un peu de langueur ; mais je me suis trop confinée
entre ces murs sombres. L'ennui m'y dévore. . ... Je veux le secouer;
recevoir, sortir. Je crois avoir eu une vague peur de la mort, tout à
l'heure. Est-ce qu'on meurt de faiblesse et d'ennui?

-Oh ! grand'mère....
-C'est que, voyez-vous, Florence, je ne voudrais pas mourir

encore, parce que. . . .- elle passa une main tremblante sur ses che-
veux gris, humides de sueur-parce que, de l'autre côté de ce monde,
il y a des choses terribles, des fantômes effrayants..Il y a Flora
Ruthwen .... qui était ma fille, que j'ai repoussée loin de moi ....
à qui je n'ai jamais pardonné et qui est morte de mna rigueur impi-
toyable. Ne secouez pas la tête ; vous me l'avez dit, le jour même où
je vous ai vue pour la première fois. Et vous, je ne vous ai guère
aimée ; pauvre enfant,je ne vous ai pas assez aimée. . ... vous res-
sembliez trop à Jean Daîll que je haïssais. .... Et dans ma vie, quel
vide,'ntls.... Comument effacer ? .. comment payer?..

(Mais, dites-moi donc quelque chose ! Dites-moi surtout que
cette faiblesse, ce froid, cette peur, ce n'est pas la, mort qui vient...

'Vous pleum'ez, Flor ? .. Dieu 1 est-ce déjà sur moi qu'elle
pleure ..
... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .... .. .. .. .. ........ .. ...

Quand la comtessa de Kilmore revint à elle d'une longue syn-
cope, Flor n'était plus seule auprès de son lit. Dans la chambre se
pressaient Ethel Stone, les yeux en pleurs ; Olivier, dont le mâle vi-
sage trahissait, à la fois, une grande douleur et une profonde pitié
et Gérald, à qui son frère avait dit :" Il faut que vous veniez," et qui
se tenait debout, frissonnant, pâle comme un marbre.

Il y avait aussi un homme en habits noirs. à l'air rigide et com-
passé, qui, entré saîns bruit, guidé par Suzan, avait marché dr-oit vers
J'alcôve.

-Il faut du courage, milady, prononça-t-il en se penchant sur le
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lit, et en s'efforçant de mettre un peu de persuasion dans le ton indif-
férent de sa voix. Dieu assiste, aux heures douloureuses, ses créa-
tures.

La mourante-car lady Ruthwen était bien mourante-étendit
les mains devant elle dans un geste d'effroi:

-Le Révérend 1balbutia-t-elle en fermant les yeux.
Celui-ci, sans se demander si elle l'entendait encore, commença

un sermon diffus, dans lequel les considérations sur la bonté divine
s'entremêelaient aux pompeux éloges de l'illustre famille de Kilmore,
en général, et en particulier des qualités éminentes de lady Augusta.

On pouvait espérer-oh ! oui ... , on pouvait espérer-que les
rigueurs de l'éternelle justice fléchiraient devant les vertus de la noble
douairière .. .. une longue vie sans reproches .. .. la bienfaitrici du

Les paupières lourdes de l'agonisante se relevèrent lentement.
Son reg-ard, d'une profondeur troublante, scruta celui du ministre
protestant, coupant, net, les phrases ronflantes et le discours prolixe.

-Révérend !...-la pression de ses doigts crispés sur le bras
du pasteur ponctuait, avec une tragique énergie, ses paroles entrecou-
pées-Révérend, j'ai péché par orgueil, par colère, par vengeance....
assurez-*moi que je suis pardonnée!

-Milady, D)ieu à qui vous avez confessé vos fautes ....
-Je ne l'ai pas entendum m'absoudre .. Flora est morte loin de

moi .. .. Je n'ai pss chéri l'enfant ....
Une petite un in chaude et caressante se porta doucement sur

celle déjà glacée de lady Ruthwen.
-Maman a tout pardonné, gs-and'mnère ; c'est elle qui a voulu

que je vienne près (le v'ous. . ... et moi je vous aime, murmura la voix
de Flor avec une douceur infinie.

Deux larmes roulèrent sur les joues livides de la mourante.
-Elle a pardonné. ... vous aussi, Flor; muais Dieu ? .. qui

me dira ?..
Son regard, encore une fois, suppliant, chercha celui du Révé-

rend. Elle n'y lut qu'une vague compassion, le trouble du doute.
Alors son doigt montra la porte à l'homme dont le ministère ne lui
avait apporté aucune paix, et, lui sorti, elle s'abandonna dans une
crise convulsive à sa terreur sans nom.

Gérald était muet d'épouvante. Mais Flor, Noîl et miss Ethel
elle-même s'efforçaient en vain de rassurer la malheureuse femme.

Dieu était surtout miséricorde. . ... Elle souffrait.... Il aura
pitié ....

Elle n'était point convaincus et, d'un geste découragé, el!e inter-
rompit son petit-fils:

-Vous, vous pouvez croire cela. Votre religion vous l'assure.
Jadis, j'ai ri de votre confession à des prêtres.... Et maintenant, je
donnerais les dernières minutes de mna vie, qui s'en va, pour entendre
l'un d'entre eux mie dire :" Tes péchés te sont remis."

-Grand'mère, dit Nol], il en est un qui viendra si vous l'appelez
Voulez-vous ?

Peut-être avait-elle dit "«oui " dans un souffle insaisissable, avant
de s'évanouir de nouveau.

Déjà Archie était en route pour Dumbartoni, avec la voiture la
plus légère et les chevaux les plus rapides.

(A suivre)


