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Flor se coula prés du lit; elle prit, sur les couvertures, la main
de sa grand’mére, qui lui par.t un peu froide et moite.

—Souffrez-vous davantage ? lui demanda-t-elle doucement.

—Moi ? pas du tout. Je serais tout & fait bien, sans cette irri-
tante faiblesse. Croiriez-vous que, tuntdt, je ne pouvais plus me tenir
debout  Comme ces lampes éclairent mal | Relevez donc les méches
Suzan.

La femme de chamhre et Florence s’entre-gardérent.

Les grandes lampes Duplex projetaient, & travers leurs abat-jour
de dentelle blanche, une intense lumiére jusqu'au fond de l'alcsve,
jusque sur le visage de la comtesse, dont le fond bleu des courtines
fuisait ressortir 'étrange paleur.

—Activez le feu, reprit-elle an bout d'un instant, je Voudrais
voir briller une flamme claire qui me réchautfe, car jai froid. ... Ces
goirées d’avril sont d'une humidité pénétrunte.

Et, comme Florence se levait pour courir & la cheminée, elle la
retint d’'une main erispée. . ..

—Non, non, laissez faire Suzan’ ..
faut pas me quitter, enfant.

La voix basse, incertaine, elle continua comme pour elle :

—On a peur seule, les soirs comme celui-ci, ol il fait froid, ou il
fait noir.... ol les heures tombent lourdes, lourdes dans le silence.

—QGrand’'mére, murmura Flor, oppressée, si je faisais prier ma
cousine Ethel de monter ?

Lady Augusta secoua la téte.

—J’aurais pu la faire appeler, ou Gérald, ou Noll.... pourquoi
est-ce vous que j'ai demandée ? je ne sais plus,... Ethel est vieille,
Noll est soutfrant. Il me fallait de la jeunesse, de la gaieté, de la vie.
Il y a Gérald.... mais. ...

" Elle s'arréta, respira péniblement, et reprit :

—Mais Gérald s’ennuie, tout de suite, ici.... Ah'! la derniére
soirée de Dorset-Hill, comme elle a été agréable ! Vous vous souvenez,
Florence ?

Flor fit “ou” de la téte. Elle n’avait pu oublier cette sortie
d’olr était née la terrible maladie de lady Ruthwen.

—Je voudrais ne songer qu'a des choses comme cela, dit celle ci,
aprés un instant de silence. Mais j'ai eu mes blue devils tout aujour-
d’hui. .Oh! les fatigantes imaginations!. ... Pouvez-vous commander
& vos pensées, Florence ? Des heures et des heures durant, ce matin
avant mon lever, tantot quand vous chantiez Jane Grey, et mainte-
pant. ... maintenant encore, savez-vous Iidée qui me hante ?

“ Cest que mes forces ne reviendront jamais, et qu'elles iront,
déclinant ainsi jusqu'a.... & Dien ! Je les sens déja si basses....”

Elle s'arrét v encore, peut-&tre pour reprendre haleine, car elle
avait parlé vite ; peut-&tre pour attendre une dénégution de Florence.
Mais la jeune fille ne trouvait pas une parole & prononcer. Elle n’osait
méme plus dire :

—Voulez-voug que j'appelle quelqu’un ?

Et, pourtant, une grande peur 'envahissait.

Lady Augusta essaya de rire.

—Vous devez me trouver un peu folle, enfant sage et sérieuse
que vous étes, car, enfin, je suis guérie de ma grave maladie et
n’'éprouve plus qu'un peu de langueur ; wais je me suis trop continée
entre ces murs sombres. L'ennui m’y dévore. ... Je veux le secouer;
recevoir, sortir. Je crois avoir eu une vague peur de la mort, tout a
I'heure. Est-ce qu'on meurt de faiblesse et d’ennui ?

~Oh! grand’mére. ...

—C’est que, voyez-vous, Florence, je ne voudrais pas mourir
encore, parce que, . ..—elle passa une main tremblante sur ses che-
veux gris, humides de sueur—puarce que, de 'autre c6té de ce monde,
il y & des choses terribles, des fantdmes effrayants Il v a Flora
Ruthwen. ... qui était ma fille, que j'ai repoussée loin de moi. . ..
a qui je n'ai jamais pardonné et qui est morte de ma rigueur impi-
toyable. Ne secouez pas la téte ; vous me I'avez dit, le jour méme ou
Je vous ai vue pour la premiére fois. Et vous, je ne vous ai guére
aimée ; pauvre enfant, je ne vous ai pas assez aimée.... vous res-
sembliez trop 4 Jean Dally que je haissais. ... Et dans ma vie, quel
vide, que d'inutilités. ... Comment ettacer?.... comment payer?.. ..

“ Mais, dites-moi donc quelque chose ! Dites-moi surtout que
cette faiblesse, ce froid, cette peur, ce nest pas la mort qui vient. ...

“ Vous pleurez, Flor 2.... Dicu! est-ce déja sur moi quelle
pleure !. ...

>

. ne vous éloignez pas, il ne

Quand la comtessa de Kilmore revint & elle d’une longue syn-
cope, Flor n’était plus seule auprés de son lit. Dans la chambre se
pressaient Ethel Stone, les yeux en pleurs ; Olivier, dont le méle vi-
sage trahissait, & la fois, une grande douleur et une profonde pitié :
et Gérald, & qui son frére avait dit : « Il fant que vous venies,” et qui
se tenait debout, frissonnant, pile comme un marbre.

Il y avait aussi un homme en habits noirs. & l'air rigide et com-
palssé, qui, entré sans bruit, guidé par Suzan, avait marché droit vers
Faledve.

—II faut du courage, milady, prononga-t-il en se penchant sur le
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lit, et en s'efforgant de mettre un peu de persuasion dans le ton indif-
férent de sa voix. Dieu assiste, aux heures douloureuses, ses créa-
tures, .

La mourante—ear lady Ruthwen était bien mourante—étendit
les mains devant elle dans un geste d’effroi :

—Le Révérend ! balbutia-t-elle en fermant les yeux.

Celui-ci, sans se demander si elle Pentendait encore, commenca
un sermon diffus, dans lequel les considérations sur la bonté divine
s'entremélaient aux pompeux éloges de lillustre famille de Kilmore,
en général, et en particulier des qualités éminentes de lady Augusta.

On pouvait espérer—oh ! oui.... on pouvait espérer—que les
rigueurs de l'éternelle justice flechiraient devant les vertus de la noble
douairiére. ... une longue vie sans reproches. ... la bienfaitric. du

aAys. ... ’
b Les paupiéres lourdes de l'agonisante se relevérent lentement.
Son regard, d’'une profondeur troublante, scruta celui du ministre
protestant, coupant, net, les phrases ronflantes et le discours prolixe.

—Révérend !.. .. —la pression de ses doigts crispés sur le bras
du pasteur ponctuait, avec une tragique énergie, ses paroles entrecou-
pées—Révérend, J'ai péché par orgueil, par colére, par vengeance. . ..
assurez-moi que jesuis pardonnée !

—Milady, Dieu & qui vous avez confessé vos fautes. . ..

—dJe ne I'ai pas entendn m’absoudre. .., Flora est morte loin de
moi. ... Je n'ai pss chéri 'enfant. . ..

Une petite mein chaude et caressante se porta doucement sur
celle déja glacée de lady Ruthwen.

—Maman a tout pardonné, grand'mére ; c'est elle qui a voulu
que je vienne prés de vous. ... et moi je vous aime, murmura la voix
de Flor avec une douceur infinie.

Deux larmes roulérent sur les joues livides de la mourante,

—Elle & pardonné. ... vous aussi, Flor ; mais Dieun 7. . ..
me dira ?, ...

Son regard, encore une fois, suppliant, chercha celui du Révé-
rend. Elle n’y lut qu'une vague compassion, le trouble du doute.
Alors son doigt montra la porte & 'homme dont le ministére ne lui
avait apporté aucune paix, et, lui sorti, elle s'abandonna dans une
crise convulsive & sa terreur sans nom.

Gérald était muet d’éponvante. Mais Flor, Noll et miss Ethel
elle-méme s’efforgnient en vain de rassurer la malheureuse femme.

Dien était surtout miséricorde. ... Elle souffrait.... Il aura
pitié. ...

Elle n'était point convaincus et, d'in geste décourage, el'e inter-
rompit son petit-fils : ‘ '

—Vous, vous pouvez croire cela, Votre religion vous Iassure.
Jadis, j'ai ri de votre confession & des prétres.... Et maintenant, je
donnerais les derniéres minutes de ma vie. qui s'en va, pour entendre
I'un d’entre eux me dire : “ Tes péchés te sont remis.”

—Grand'mére, dit Noll, il en est un qui viendra si vous l'appelez
Voulez-voas ?

Peut-étre avait-elle dit “oui” dans un souflle insaisissable, avent
de s'évanouir de nouveau.

Déja Archie était en route pour Dumbarton, avec la voiture la
plus légere et les chevaux les plus rapides.
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