

Ce jour-là, tant de candidats s'étaient présentés au Paradis, que, vers le soir, à force de leur ouvrir la porte, saint Pierre n'avait plus qu'une place à donner. Et pourtant, la foule était grande encore des âmes vertueuses qui, tumultueusement, sollicitaient du gardien céleste l'accès du séjour bienheureux. Menacées de passer la nuit dans les limbes, pressés de faire valoir leurs droits à l'éternelle béatitude, les pauvres âmes se bouscullaient pour se rapprocher de l'introducteur sacré et vociféraient pour s'en faire entendre. Mais, comme elles parlaient toutes à la fois, leur tapage était incompréhensible. Parfois cependant, de ci, de là, au-dessus du bruit, éclataient en phrases plus distinctes quelques-uns des titres qu'alléguaient, pour rentrer au Ciel, ces victimes de la Terre.

— J'étais honnête quoique pauvre ! mugissait l'un.
— Et moi honnête quoique riche ! glapissait l'autre.
— Moi, professeur de harpe à Falaise ! hurlait une troisième.
— Poète dans les Basses-Alpes !
— Actionnaire en Italie !
— Prétendant en France ?
— Préfet de Seine !
— Tamponné !
— C'est bon ! c'est bon ! grommelait saint Pierre, qui ne paraissait pas se décider. Tout à coup, une voix faible se fit entendre dans une acalmie :
— J'étais mariée ! exhala-t-elle.
— Par ici, bonhomme ! fit l'apôtre.
Et l'on vit s'avancer une pauvre âme lève, maigre, frippée, à étonner les morts eux-mêmes.

L'assistance murmura plaintivement et saint Pierre fit un geste de pitié en se dirigeant vers la porte céleste. L'âme du martyr le suivit et elle allait passer d'emblée, quand une autre âme se jeta au-devant d'eux, une âme apoplectique, chauve et obèse, celle-là :
— Et moi aussi je l'étais ! rugit-elle avec colère.

A cette équivoque qui leur rappelait le répertoire du Palais-Royal, les âmes éclatèrent de rire. Saint Pierre, embarrassé, s'arrêta :
— Mais moi, reprit la première, d'une voix basse comme un souffle, je l'ai été trente ans.

Trente ans ! s'écria le bon saint, et il fit un pas de son côté.
— Un instant ! tonna l'âme obèse, quelle figure avait votre femme ?
— Elle était belle, susurra l'âme frippée.
— Et quel caractère ?
— Elle était bonne, mais—et il soupira douloureusement—mais elle ne m'aimait pas.
— Eh bien ! meugla l'autre en triomphant, ma femme à moi était horrible et har-
guese ! ET ELLE M'ADORAIT !
— Miséricorde ! gémit saint Pierre, et il mit la clef dans la serrure. L'âme frippée se tendit dans un suprême effort :
— Arrêtez ! cria-t-elle en râlant, arrêtez ! la mienne AVAIT SA MÈRE !
— Oh ! oh ! fit l'apôtre en le saluant, que ne commenciez-vous par là, homme de Dieu ! Entrez ! entrez ! Je vous le dis, en vérité, vous avez bien gagné le Paradis, et, même, vous y serez à la droite du Père !

