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A TES YEUX

Telle sur une nmer lîoileîne, la frégate
Enmporte vers le Nord les nmarins soucieux,
Telle mon âmie iage, abîmiée eni tes yeux,
Parmi leur azur pâle aux tristesses d'agate.

Car j'ai revu dlans leur nîuance délicate
Le mirage lointain des Edens et (les cieux
Plus doux, que ferme à nos désirs audacieux
La figure voilée et somibre d'une Hécate.

Hélas! courbons le front sous le poids (les exils
C'est en vain qu'ýaux genoux attiédis des anmamntes
Nous c1ier.,homms l'infini sous l'ombre de leurs cils.

Jamais rayon d'amour sur ces ondes dornmanîtes
Ne vibrera, sincère et pur, et les maudits
Ne retrouveronît pas les anîcienîs paradis.

Fut NUý1IS COPPîÉE.

LE MIROIR

-Une lettre d'Italie, mon père ! dit en entrant
dans le cabinet de travail de M. (le Graiîd'maison,
un grand jeune homme vêtu d'un élégant costume
de chasse. J'allais partir quand le facteur est v'enu
me l'apporter.

-D'Italie ? fit le vieillard intrigué, niais je ne
connais plus personne en Italie.

Ce disant il rompit le cache~t et se mit à parcou-
rir d'un oil rapide quatre pages couvertes d'une
écriture féminine très régulière.

Anselmne s'était éloigné par discrétion de la che-
minée devant laquelle son père était assis. Tout
à coup M. de Grand'maison rougit, replia la lettre
un peu fébrilement et la serra dans son secrétaire,
sans dire un mot.

-Vous ne m'accompagnez pas ce matin mon
père? demanda le jeune homme.

Le vieillard rêva un moment, puis serrant la main
d'Anselme, debout et penchié sur son fauteuil:

-Merci, Anselme, fit-il, pas aujourd'hui. Et
bonne chance!

-A.,u revoir donc ! dit le chasseur en se retirant.
Dès que le père se vit seul, il donna un tour de

clef à sa porte 'et courut reprendre sa lettre. Il
lut ce qui suit:
...................................

"lVous serez bien surpris, mîonsieur, de recevoir
de mes nouvelles ...... après tant d'années de si-
lence. Si janmais vous avez souhaité d'être vengé
de moi, vous l'étes. . .. Ma destinîée s'est chargée de
l'expiation..

"IJ'écris devü.nt un miroir de Venise de votre
connaissance. Ce qu'il nous disait quand âous
étions jeunes tous les deux, il ne me le dit plus.
Je ne suis plus Iris la jolie, le nom que vous me
donniez dans vos vers.

IC'était le miroir de notre printemps .... c'est
aujourd'hui le miroir de mon hiver .... Tout est
bien fini, bien fini ! Je parle ici avec la même sin-
cérité cruelle que lui. Vous en iug:,erez en me lisant.
Croyez-moi, 3i, après vous avoir brisé le coeur, je
vous dis que je vous aimais et que je n'ai aimé que
vous..., oui, croyez-moi!

"lMais ce qui prouve que cependantje ne vous
aimais pas, comme vous le méritiez, c'est que je
vous trouvais, à l'exemple de mes parents, de trop
petite maison et de trop peu de foi tune pour moi
.... C'est moi qui étais indigne de vous.

Il Cet accès d'humilité vous surprend. Il y a,
voyez-vous, au déclin de la vie, des regrets qui s'é.
veillent et des regrets bien cuisants .... Econduit,

vous ne pouviez revenir à la charge> un orgueil
légitime vous le défendait .... Apprenez au jour-
d'hui de moi que, si vous aviez pu le faire, par
quelque moyen que je n'imagine pas, six mois, un
an après, j'eusse fait bon marché (les préjugés de
ma famille et j'eusse été à vous irrévocablemient.

IJe n'ai rien oublié et vous allez le voir. Vous
rappelez-vous un soir où vous et moi nous étions
dans cette galerie de la duchesse,-ma tante,-au
bord de la Meuse, par un (le ces clairs de lune qui
tourne la tête aux amants .... On apporta les
lampes dont il n'était que faire par une semblable
soirée et l'on servit le thé ....

IlIl y avait là sept ou huit dames. Nous bro-
dions toutes excepté mna soeur qui était sur le point
de se marier, il n'y avait d'hommes que son fiancé
et vous. Ma soeur était assise au piano où elle
laissait courir ses doigts. . .. Quand elle cessait, je
la priais de recommencer .... Pourquoi ? Parce
que la musique occupait les oreilles cles personnes
présentes et les empêchait (le s'occuper de nous. ..
Depuis six mois, vous m'aimiez sans me l'avoir
dit .... J'avais comme un pressentiment que, ce
soir-là, vous me le diriez!

lVous étiez assis dans l'embrasure d'une fe-
nêtre. Le rideau tombait à longs plis sur le dos-
sier de votre chaise, et la mienne, en équerre avec
la vôtre , était tournée vers la table ovale que pré-
sidait la duchesse étendue sur un sopha.

IPar la fenêtre ouverte, la brise de la nuit ve-
nait caresser mes cheveux noirs, vraiment lbeaux
alors, n'est-ce pas, monsieur ? Aujourd'hui, ils sont
abondants encore, mais tout gris. . .. Je tourne à
la neige.

ý" Vous étiez là, j'y étais .... Le reste du monde
Wexistait pas, hormis cette musique peut-être qui

caressait votre amour, lorsque ma soeur ne songeait
qu'à bercer le sien ....

'C'est de ce jour que date votre premier aveu,
que je ne repoussai point.... au contraire ....

Il Moins d'un mîois après, vous demandiez ma
nmain, qui vous fut refusée. Alors, pourquoi vous
avais-je encouragé ? Parce que je voulais, moi, ce
que mna famille ne voulut pas .... Je lui cédai... .

"lJ'ai gardé copie de la lettre qui mit fin à nos
relations. 1l n'y a pas un mot de cette rép)onse tant
soit peu insolente, dont je ne fuis ni l'auteur, ni
l'inspiratrice, qui ne soit un remords saignant pour
mon cour .... On disait là-dedans que la ditflérence
de nationalité aurait suffi pour me défendre de
songer a vous...

"lSur l'honneur, monsieur, je ne pensais qu'à
vous .. .. Je trouvais ma gloire dans le culte que
vous me rendiez .... Au moment décisif, je pris
peur, je fus égoïste ; je me soumis par habitude,
par paresse plus que par conviction. Je fus lâche...

ICinq ans après, je reçus une lettre de vous où
vous me disiez que j'avais brisé votre vie, en troni-
pant à plaisir vos espérances .... Vous ne mie de-
mandiez rien, naturellement, mais vous me mettiez
en face de ina félonie. Savez-vous pourquoi je ne
vous répondis rien? Je ne le pouvais plus. J'étais
mariée et comment

IlJ>avais commencé à comparer les partis qui
s'offraient avec celui que ma famille avait repoussé.
Les 'grands nobles et les gros riches qui m'entou-
raient et qui me courtisa~ient me semblaient telle-
ment inférieurs à vous que je ne pouvais les
prendre au sérieux. Mais le temps passait, on
commençait à dire que je coifferais Sainte-Cathe-
rîne. J'apprenais à mes dépens que la sincérité
des hommages en fait le prix et que tous les encens
ne se ressemblent pas .... Je voyais arriver la
trentaine, la jeunesse encore pour une femme, lai
maturité pour une fille ... . Un homme se pré-
senta, déjà sur le déclin de l'âge et à demi ruine,
miais porteur d'un grand nom.

" lMon père, fier d'une union qui iii'apparentait1
aune famille princière, quasi-royale, me força la

main. J'épousai le duc de L.., malgré ma ré-1
pugnance.

"lMa vie, dès lors, ne fuitoqu'uine ut ehgis

fection ; c'est la chère présence de ma fille qui me
fit supporter les amertumes de mon existence ....

"lJe vous ferai grâce du récit (le ma vie ...
Mais croyez, monsieur, que vous avez été bien
vengé ....

"Aujourd'hui, je suis veuve et libre. Si je mie
reésous a -vous mnîtrer nies plaies, c'est que depuis
bien longtemps l'âge a éteint en moi les ardeurs de
la jeunesse .... Je poursuis un autre but. J'ai à
vous adresser uned(emande .... Si votre coeur bles-
sé refuse à nia mémoire un peu de compassion,
brûlez ma lettre. .. si elle évoque encore chez vous
un doux souvenir .... mais seulement dans ce cas,
-consultez-vous bien, -poursuivez votre lecture....

"M1a fille est grandelette, ; elle a dix-sept ans,
il est difficile à une mère de faire un portrait ressem-
blant de son enfant ... . Sachez seulement qu'el'e
passe pour fort jolie et elle est encore meilleure que
belle ....

IJe vous entends me demander où tend cette
apologie. Hélas! de mies deux miroirs, le miroir
d'hiver qui mie crie :-Vieille femme! le miroir de
printemps, qui est ma fille, quel peut-être celui qui
attire le plus mes regards .Si vous aviez quel-
que part un second exemplaire de vous, âgé de
trente ans de moins que vous, cet autre vous n'au-
rait-il pas souci d'une âme vierge à qui donnmer la
sienne ? De quelle appréhension ne suis-je pas agi-
tée quand je vois déjà tourbillonner autour de ma
fille, comme des abeilles autour d'une fleur, un es-
saimi de curieux, d'impatients... de maris ?

IOr, je n'ai connu que deux êtres parfaits sur
la terre nasoeur et vous. Un mari pour ma fille
ne peut nie venir que de vous, puisque depuis long-
temps j'ai fermé les yeux de m~a pauv>ee sour ....
Savez-vous que je le prendrais aveuglément de votre
main?

IQue si imon souvenir évoquait en vous trop
d'amertume, au besoin je me supprimerais...

"lVoyanît p,-trtir ia fille pour le bonheur, de peur
de l'attrister, je lui dirais :-au revoir ! bien qu'as-
surée tout bas de mie la revoir jamiais.

IQue vous dirai-je encore ? Vous savez tout sur
mîoi et n'ai déêsornmais rien à vous apprendre. Vous
me voyez dans ces pages comme je vois dans mon
miroir, (dépouillée du prestige que j'avais à vos
yeux quanîd Iris la jolie vous tournait la tête. Je
n'espère pîus rien pour moi, mais J'espère encore
pour mn fille. La plus belle revanche que
vous pourriez pren ire serait celle d'un gentil-
homme: combler l'enfant en retour des déboires
qui vous sont venius ... de la mère ! Elle met à
vos pieds, monsieur, cet orgueil de race qui lui fut
si fatal .... Elle y renoncerait pour que sa fille
eût l'honneur de por-ter votre mn, si vous aviez un
fils .... comparable à vous

-Eh bien ? dit MN. de Grandmnaison à Anseli.ie,
as-tu fais bonine chasse?

Le vieillard était agité contre son ordinaire.
Anselmne, qui avait le teint et l'oeil assez allumés,
sourit <'un (cil vainqueur et mystérieux.

-J'ai changé d'avis, fit-il, je n'ai pas chassé....
Et il a jouta d'un air un peu embarrassé
-Je me suis promené. . .. siumplenment.
--Ali ! fit le père d'un air soucieux.
-Et vous, mon père, reprit le jeune homme, qu'a-

vez-vous fait en mon absence?
--J'ai songé à te marier.

-A mon âge ! fit Anselme tout surpris.
-Mais à quel âge donc ? Tu vas avoir trente

ans! Es tu d'avis qu'il faut que jeunesse passe ....
-On ne peut plus die cet âge ... . Ne sera-t-il

pas temps que j'épouse .... d'ici à quelques an-
nées .... ung femme riche .. nia cousine Berthe,
par exemple?

-Mais elle est bossue ! s'écria le père en faisant
la grimace.

-Oh ! en êtes-vous bien sûr ? Je vous assure
que le domaine du OQuesnoy rnaprteo n n -mal
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