LE MONDE ILLUSTRER

A TES YEUX

Telle sur une mer houleuse, la frégate
Emporte vers le Nord les marins soucicux,
Telle mon ime nage, abimée en tes yeux,
Parmi leur azur pale aux tristesses d’agate.

Car j’ai revu dans leur nuance délicate

Le mirage lointain des Edens et des cieux
Plus doux, que ferme 4 nos désirs audacieux
La figure voilée et sombre d'une Hécate.

Hélas ! courbons le front sous le poids des exils !
C’est en vain qu’'aux genoux attiédis des amantes
Nous cherchons I'infini sous 'ombre de leurs cils.

Jamais rayon d’amour sur ces ondes dormantes
Ne vibrera, sincére et pur, et les maudits
Ne retrouveront pas les anciens paradis.

Fraxcors Corren.

LE MIROIR

—Une lettre d'Ttalie, mon pére ! dit en entrant
dans le cabinet de travail de M. de Grand’maison,
un grand jeune homme vétu d’un élégant costume
de chasse. J’allais partir quand le facteur est venu
me Papporter,

—D'Italie 1 fit le vieillard intrigué, mais je ne
connais plus personne en Italie.

Ce disant il rompit le cachet et se mit & parcou-
rir d’'un cil rapide quatre pages couvertes d’une
écriture féminine trés réguliere.

Anselme s'était éloigné par discrétion de la che-
minée devant laquelle son pére était assis. Tout
4 coup M. de Grand’maison rougit, replia la lettre
un peu fébrilement et la serra dans son secrétaire,
sans dire un ot.

—Vous ne m'accompagnez pas ce matin mon
pére ? demanda le jeune homme.

Le vieillard réva un moment, puis serrant la main
d’Anselme, debout et penché sur son fauteuil :

—Merci, Anselme, fit-il, pas aujourd’hui.
bonne chance !

—Au revoir donc ! dit le chasseur en se retirant.

Dés que le pere se vit seul, il donna un tour de
clef & sa porte et courut reprendre sa lettre. Il
lut ce qui suit :

Et

R T T T T T

“ Vous serez bien surpris, monsieur, de recevoir
de mes nouvelles. . . .. . apres tant d’années de si-
lence. Sijamais vous avez souhaité d’étre vengé
de moi, vous I'étes. ... Ma destinée s'est chargée de
P'expiation. . . .. .

“J’écris devent un miroir de Venise de votre
connaissance. Ce qu’il nous disait quand uous
étions jeunes tous les deux, il ne me le dit plus.
Je ne suis plus Iris la jolie, le nom que vous me
donniez dans vos vers.

¢ C’était le miroir de notre printemps. . .. c’est
aujourd’hui le miroir de mon hiver.... Tout est
bien fini, bien fini ! Je parle ici avec la méme siu-
cérité cruelle que lui. Vous en jugerez en me lisant.
Croyez-moi, si, aprés vous avoir brisé le ceeur, je
vous dis que je vous aimais et que je n’ai aimé que
vous. . ..oui, croyez-moi !

“ Mais ce qui prouve que cependant Je ne vous
aimais pas, comme vous le méritiez, c'est que je
vous trouvais, & 'exemple de mes parents, de trop
petite maison et de trop peude fortune pour moi
--.. Cest moi qui étais indigne de vous.

¢ Cet accés d’humilité vous surprend. Ti y a,
voyez-vous, au déclin de la vie, des regrets qui s4-
veillent et des regrets bien cuisants. ... Econduit,

vous ne pouviez revenir 4 la charge, un orgueil
légitime vous le défendait.... Apprenez aujour-
d’hui de moi que, si vous aviez pu le faire, par
quelque moyen que je n’imagine pas, six mois, un
an apreés, jeusse fait bon marché des préjugés de
ma famille et jeusse été 4 vous irrévocablement.

“ Je n’ai rien oublié et vous allez le voir. Vous
rappelez-vous un soir ot vous et moi nous étions
dans cette galerie de la duchesse,—ma tante, —au
bord de la Meuse, par un de ces clairs de lune qui
tourne la téte aux amants.... On apporta les
lampes dont il n’était que faire par une semblable
soirée et l'on servit le thé. . . .

“Ily avait 1a sept ou huit dames. Nous bro-
dions toutes excepté ma sceur qui était sur le point
de se marier. 1l n'y avait ’hommes que son fiancé
et vous. Ma sceur était assise au piano ou elle
laissait courir ses doigts. ... Quand elle cessait, je
la priais de recommencer. . .. Pourquoi ¢ Parce
que la musique occupait les oreilles des personnes
présentes et les empéchait de s’occuper de nous. ..
Depuis six mois, vous m’aimiez sans me lavoir
dit.... J'avais comme un pressentiment que, ce
soir-1a, vous me le diriez !

“ Vous étiez assis dans 'embrasure d’une fe-
nétre. Le rideau tombait & longs plis sur le dos-
sier de votre chaise, et la mienne, en équerre avec
la votre, était tournée vers la table ovale que pré-
sidait la duchesse étendue sur un sopha.

“ Par la fenétre ouverte, la brise de la nuit ve-
nait caresser mes cheveux noirs, vraiment heaux
alors, n’est-ce pas, monsieur ? Aujourd’hui, ils sont

abondants encore, mais tout gris. ... Je tourne &
la neige.
*¢ Vous étiez 13, j'y étais. ... Le reste du monde

n'existait pas, hormis cette musique peut-étre qui
caressait votre amour, lorsque ma sceur ne songeait
qu’a bercer le sien. . ..

‘“ Clest de ce jour que date votre premier aveu,
que je ne repoussai point. ... au contraire. . ..

“ Moins d’'un mois aprés, vous demandiez ma
main, qui vous fut refusée. Alors, pourquoi vous
avais-je encouragé ? Parce que je voulais, moi, ce
que ma famille ne voulut pas.... Je lui cédai... .

“ J’ai gardé copie de la lettre qui mit fin & nos
relations. Il n'y a pas un mot de cette réponse tant
soit peu insolente, dont je ne fus ni Pauteur, ni
I'inspiratrice, qui ne soit un remords saignant pour
mon ceeur. ... On disait 1d-dedans que la différence
de nationalité aurait suffi pour me défendre de
songer i vous. ...

“Sur l'honneur, monsieur, je ne pensais qu’a
vous. ...Je trouvais ma gloire dans le culte que
vous me rendiez.... Au moment décisif, je pris
peur, je fus égoiste ; je me soumis par habitude,
par paresse plus que par conviction. Je fus lache...

“ Cing ans aprés, je requs une lettre de vous ot
vous me disiez que j'avais brisé votre vie, en trom.
pant a plaisir vos espérances.... Vous ne me de-
mandiez rien, naturellement, mais vous me mettiez
en face de ma félonie. Savez-vous pourquoi je ne

vous répondis rien ? Je ne le pouvais plus. J’étais’

mariée et comment !. ...

“ J’avais commencé & comparer les partis qui
s'offraient avec celui que ma famille avait repoussé.
Les grands nobles et les gros riches qui m’entou-
raient et qui me courtisaient me semblaient telle-
ment inférieurs 4 vous que je ne pouvais les
prendre au sérieux. Mais le temps passait, on
commengait & dire que je coifferais Sainte-Cathe-
rine. J’apprenais & mes dépens que la sincérité
des hommages en fait le prix et que tous les encens
ne se ressemblent pas.... Je voyais arriver la
trentaine, la jeunesse encore pour une femme, la
maturité pour une fille.... Un homme se pré-
senta, déja sur le déclin de I'age et & demi ruiné,
mais porteur d’un grand nom. . . .

“ Mon pere, fier d’une union qui i’apparentait
4 une famille princitre, quasi-royale, me for¢a la
main. J’épousai le duc de L. ..., malgré ma ré-
pugnance.

¢ Ma vie, dés lors, ne fut qu’une suite de chagrins,
de tristesses et d’humiliations. Un an-aprés mon
mariage, le duc reprit sa vie dissipée d’autrefois.
Je devins pour lui une étrangére. . . . Joueur et li-
bertin, il oublia méme qu’il était pére, car une en-
fant nous était née, qui devint ma seule consola-
tion au milieu de ma douleur et de mon isolement
....Cst sur elle que je concentrai {oute mon af-

fection ; c'est la chére présence de ma fille qui me
fit supporter les amertumes de mon existence. . . .

“Je vous ferai griace du récit de ma vie. ...
Mais croyez, monsieur, que vous avez été bien
vengé. ...

“ Aujourd’hui, je suisveuve et libre. Si Jje me
résous & vous montrer mes plaies, c’est que depuis
bien longtemps I'age a éteint en moi les ardeurs de
la jeunesse....Je poursuis un autre but. J’ai &
vous adresser une demande. ... Si votre cceur bles-
sé¢ refuse &4 ma mémoire un peu de compassion,
brilez ma lettre. .. si elle évoque encore chez vous
un doux souvenir. ... mais seulement dans ce cas,
——consultez-vous bien,—poursuivez votre lecture....

“Ma fille est grandelette, ; elle a dix-sept ans,
il est difficile & une mére de faire un portrait ressem-
blant de son enfant....Sachez seulement qu’el'e
passe pour fort jolie et elle est encore meilleure que
belle. ...

¢ Je vous entends me demander ou tend cette
apologie. Télas ! de mes deux miroirs, le miroir
d’hiver qui me crie :—Vieille femme ! le miroir de
printemps, qui est ma fille, quel peut-étre celui qui
attire le plus mes regards ?.. .. Si vous aviez quel-
que part un second exemplaire de vous, agé de
trente ans de moins que vous, cet autre vowus n’au-
rait-il pas souci d’une ame vierge & qui donner Ja
sienne 1 De quelle appréhension ne suis-je pas agi-
tée quand je vois déja tourbillonner autour de ma
fille, comme des abeilles autour d’une fleur, un es-
saim de curieux, d'impatients. ... de maris ?

“ Or, je n’ai connu que deux étres parfaits sur
la terre : ma sceur et vous. Un mari pour ma fille
ne peut me venir que de vous, puisque depuis long-
temps jai fermé les yeux de ma pauvre sceur. . ..
Savez-vous que je le prendrais aveuglément de votre
main ?

“ Que si mon souvenir évoquait en vous trop
d’amertume, au besoin je me supprimerais. . . .

“ Voyaut partir ma tille pour le bonheur, de peur
de P'attrister, je lui dirais :—au revoir ! bien qu’as-
surée tout bas de ne la revoir jamais.

‘ Que vous dirai-je encore ? Vous savez tout sur
moi et n’ai désormais rien & vous apprendre. Vous
me voyez dans ces pages comme je vois dans mon
miroir, dépouillée du prestige que j’avais & vos
yeux quand /ris la jolie vous tournait la téte. Je
n'espére plus rien pour moi, mais j'espére encore
pour ma fille. La plus belle revanche que
vous pourriez prendre serait celle d’un gentil-
homme : combler I'enfant en retour des déboires
qui vous sont verius.... de la mére ! Elle met &
vos pieds, monsieur, cet orgueil de race qui lui fut
si fatal.... Elle y renoncerait pour que sa fille
et I'honneur de porter votre nom, si vous avies un
Jils. ... comparable & vous ! ”
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—Eh bien ? dit M. de Grandmaison a Anseliie,
as-tu fais bonne chasse ?

Le vieillard était agité contre son ordinaire.
Anselme, qui avait le teint et I'wil assez allumés,
sourit d'un il vainqueur et mystérieux.

—J’ai changé d’avis, fit-il, je n’ai pas chassé....

Et il ajouta d’un air un peu embarrassé :

—Je me suis promené. ... simplement.

—Ah ! fit le pere d’un air soucieux.

~—Etvous, mon pere, reprit le jeune homme, qu’a-
vez-vous fait en mon absence ?

—-J’al songé & te marier.

—A mon age ! fit Anselme tout surpris.

—Mais & quel age donc ? Tu vas avoir trente
ans! Es tu d’avis qu'il faut que jeunesse passe. . . .

—On ne peut plus de cet dge.... Ne sera-t-il
pas temps que j'épouse.... dici 4 quelques an-
nées. ... une femme riche. ... ma cousine Berthe,
par exemple ?

—Mais elle est bossue ! s’écria le pere en faisant
la. grimace.

—Oh ! en é&tes-vous bien sir ? Je vous assure
que le domaine du Quesnoy rapporte bon an mal
an 40,000 livres de rente.

—On le dit !

~—J’en suis siir ! Cest le notaire de ma tante
qui me 'a aflirmé,

Ty eut un moment de silence pendant lequel
M. de Grandmaison déchira lentement et en petits
morceaux la lettre d'Italie, il releva la téte et,



