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La voix qui priait pour moi faiblit par
degrés et sembla s'éteindre, - puis, s'éle-
vant tout à coup, avec l'accent de la ter-
reur, avec l'accent du désespoir, elle me
conjura de m'éloigner.

Mais la femme voilée avait pris posses-
sion de moi, corps et âme. Elle s'arrêta
de l'autre côté du tombeau. Nous étions
face à face, la pierre funéraire entre nous.
Elle était du côté du piédestal où l'ins-
cription avait été gravée. Sa robe tou-
chait aux lettres noires.

La voix, cependant, se rapprochait et
s'élevait toujours, de plus en plus pas-
sionnée - Cachez votre visage ! disait-
elle. Et vous, vous, ne la regardez pas!...
Oh ! pour Dieu.! épargnez-le

La femme leva son voile.

"Consacrée à lamémoire de Laura, lady
Glyde !.. .

Laura, lady Glyde, debout à côté de
l'inscription funèbre, me regardait par-
dessus la tombe.

LA SECONDE EPOQUE DU RECIT FINIT ICI,

TROISIEME ÉPOQUE

Le récit est continué par W. Hartright.

Je rouvre le livre à une page nouvelle.
Je fais franchir à mon récit tout l'espace
d'une semaine.

Je dois laisser dans l'oubli l'histoire de
ces huit jours que je néglige ainsi. Lors-
que je veux y penser, mon cœur faiblit,
mon intelligence sombre dans une obscu-
rité où je ne distingue plus rien. Cela ne
saurait être, si le fil qui nous permet de
suivre un à un, dans tous ses détours, ce
récit ambigu, doit rester d'un bout à
l'autre emmélé dans ma main.

Une vie tout à coup changée, - un
but nouveau proposé à son activité ; ses
espérances et ses craintes, ses luttes, ses
sacrifices, ses intérêts, modifiés soudaine-
ment du tout au tout, et prenant une di-
rection nouvelle, - voilà la perspective
qui s'ouvre actuellement devant moi ;
tel un vaste paysage se révèle brusque-
ment aux regards, quand on arrive à la
cime d'une montagne.. J'ai abandonné
mon récit à l'ombre de la paisible chapelle
de Limmeridge ; je le reprends, une se-
maine plus tard, au milieu du tumulte et
du mouvement d'une rue de Londres.

* *

La rue est dans un quartier populeux
et pauvre. Le rez-de-chaussée d'une des
maisons qui la bordent est occupé par le
magasin d'un petit marchand de jour-
naux ; le premier et le second étage for-
ment deux logements meublés, de la plus
humble catégorie.

J'ai pris, sous un nom d'emprunt, ces
deux logements. J'habite à l'étage supé-
rieur où j'ai une chambre pour travailler,
une chambre pour dormir. Au-dessous
de moi, sous le même nom d'emprunt ré-

sident deux femmes que j'ai présentées
comme mes sours. Je gagne ma vie à
dessiner et à graver sur bois pour les
"'magazines" à bon marché. Mes "soeurs"
sont sensées me venir en aide en se char-
geant, ça et là, de quelques travaux de
couture.

Notre pauvre séjour, notre humble pro-
fession, notre parenté prétendue, notre
nom d'emprunt, tout cela doit servir à
nous tenir bien cachés dans cette forêt de
maisons qu'on appelle Londres. Nous ne
comptons plus parmi ceux de ses habitants
dont la vie est au grand jour et comnue
de tous. Je suis un travailleur obscur
auquel personne prend garde, sans patron,
sans amis qui lui viennent en aide. Ma-
rian Halcombe n'est plus rien que ma
sœur ainée, pourvoyant par le labeur de
ses mains à nos nécessités domestiques.

Au point de vue d'au' rui, nous serions
tous deux à la fois les dupes et les agents
d'une imposture audacieuse. On nous
croit les complices d'Anne Catherick,cette
folle qui revendique le nom, la situation
sociale et l'individualité vivante de lady
Glyde, morte il y a quelques mois.

Telle est notre situation. Tel est le
nouvel aspect sous lequel il faudra nous
envisager désormais, dansce récit,à mainte
et mainte page de celles qu'on va lire.

Aux yeux de la raison et de la loi,selon
la croyance de ses parents et de ses amis,
de par toutes les formules qu'accepte la
société civilisée, " Laura, lady Glyde ",
git enterrée avec sa mère, dans le cime-
tière de Limmeridge. Retranchée vivante
de la liste des vivants, la fille de Philip
Fairlie, la femme de Percival Glyde pou-
vait bien encore exister pour sa sour,
pouvait bien encore exister pour moi ;
mais, en dehors de nous et pour tout le
reste du monde, elle était morte.

Morte pour son oncle qui l'avait reniée;
morte pour les domestiques du château,
qui s'étaient refusés à la reconnaître ;
morte pour les personnes investies de l'au-
torité légale qui avaient transmis sa for

tune à son époux et à sa tante ; morte
pour ma mère et ma sour,qui me croyaient
la dupe d'une aventurière et la victime
d'une fraude ; morte de par la société, la
morale et la loi.

Et, cependant, elle vit ! Elle vit, pauvre
et cachée. Elle vit, ayant pour champion
le pauvre professeur de dessin qui a pris
à tâche de la replacer, un jour ou l'autre,
au rang qu'elle occupait dans le monde
des êtres vivants.

Au moment où sa figure me réparut
pour la première fois, quelques soupçons,
fondés sur ce que je savais de sa ressem-
blance avec Anne Catherick, vinrent-ils
me traverser l'esprit ? Non, pas même
l'ombre d'un soupçon, dès l'instant où elle
eut levé son voile à côté de l'inscription
qui attestait son trépas.

Avant que le soleil de cette journée se
fût couché, avant que nous eussions perdu
de vue, dans l'obscurité du soir, la rési-
dence de famille qui lui fermait ses portes,
les paroles d'adieu que j'avais prononcées
naguère, lors de notre séparation à Lim.
meridge-House, nous nous les étions rap
pelées l'un et l'autre : répétées par moi,
elle les avait reconnues. " Si jamais un
temps venait, où tout le dévouement de
mon cœur, de mon âme et de ma force,
pouvait vous procurer un moment de bon-
heur ou vous épargner un moment de
chagrin, vous rappellerez-vous le pauvre
maître de dessin qui vous a donné ses
leçons ?

Et Laura, qui maintenant se reppelait
si peu les anxiétés et les terreurs d'une
époque plus récente, gardait fidèlement
mémoire de ces paroles ; en toute inno-
cence, en toute confiance, elle reposait sa
tête dévouée au malheur sur la poitrine
de l'homme qui les avait prononcées. A
ce moment-là même où elle m'appelait par
mon nom, où elle me disait - Watter,
on a voulu tout me faire oublier, mais je
me souviens de Marian, et je me souviens
de " vous " 1. . . à ce moment, dis-je, moi,
qui lui avais déjà donné mon amour, je


