

Au milieu de son indigence et de sa misère Henriette avait encore au doigt un anneau de quelque valeur. Elle l'avait gardé avec un soin jaloux jusqu'à la fin. C'était le premier gage et elle espérait contre toute espérance qu'un jour elle reverrait l'amant infidèle et lui rappellerait la promesse solennelle qu'il lui avait faite en le passant à son doigt.

Dans la journée, cependant, pressée par la propriétaire du logis, elle s'était décidée à s'en défaire, mais sur le point de sortir pour mettre son projet à exécution, l'enfant avait été saisi de convulsions subites. Sentant que c'était le signal de la fin, elle n'avait pas osé le laisser ni l'emporter dans ses bras, et elle s'était assise où nous l'avons trouvée, suivant d'un regard anxieux les progrès du mal.

La pauvre fille n'avait appelé personne à son secours. Ne savait-elle pas par l'expérience du passé que dans le malheur avec des arrérages de trois semaines de rente les amis au foyer sont aussi rares que les écus de la bourse. Elle était donc restée seule, pendant les longues heures de l'étouffante après-midi qui venait de s'écouler, seule, contemplant la pâleur de son enfant qui allait en augmentant avec les ombres du crépuscule. Ses traits avaient fini par prendre la même expression et à la fin il eût été difficile de dire qui de la mère ou de l'enfant, ressemblait le plus à la mort. Tout à coup, les marches vermoulues de l'escalier craquèrent sous les pas de quelqu'un qui montait. La porte s'ouvrit. Henriette se leva vivement, mais quand elle vit qui était là, elle se rassit en silence. Que pouvait elle attendre, en effet, de cette femme, qui lui avait dit quelques heures auparavant, qu'elle eut à payer ou à quitter la maison, sans vouloir même accepter comme une raison de délai l'état critique du petit mourant. D'ailleurs les premières paroles de la nouvelle arrivée ne furent pas de nature à inspirer plus de confiance.

Hé bien, jeune femme, vous êtes donc restée oisive, toute la journée au lieu d'accomplir ce que je vous ai dit. Souvenez-vous de ce que vous avez entendu ce matin, et je le répète : aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, vous ne coucherez pas ici ce soir si vous ne me payez pas au moins la moitié du loyer que vous me devez depuis trois semaines.

Henriette ne répondit pas, un mouvement convulsif venait de contracter les traits de son enfant et la pauvre mère dans la crainte de ce qui pouvait arriver ensuite avait oublié complètement sa brutale interlocutrice. Blessée de ce silence qu'elle prit pour de mépris la mégère frappa du pied et posa sa main sur l'épaule d'Henriette. Celle-ci leva un regard suppliant. La misère l'avait domptée. Oubliant tout ce qu'elle avait souffert de cette femme, croyant peut-être que le cœur d'une femme, quelle qu'elle soit, ne saurait être sans pitié en présence d'un enfant mourant, espérant aussi être rassurée sur l'état critique de son fils, elle dit d'un ton suppléant en fixant encore une fois la pale petite figure haletante sur ses genoux :

(A continuer.)