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— Ben sûr que oui, not’bourgeoise.....
— Si ce n’est pas honteux ! Et qui c’est-y donc qui 

t’a appris ?
— Des messieurs prêtres, not’bourgeoise.....
— T’as donc la tête ben dure ?
— Oh ! venqué ben.....
La bonne femme se met alors en devoir d’apprendre 

l’oraison dominicale à son petit berger. Elle lui fait ré
péter chaque mot, chaque membre de phrase ; le pauvre 
gars s’évertue, sans aucun succès, à réciter la leçon. Il 
n’a pas appris les dernières paroles qu’il a déjà totale
ment oublié les premières.

Maîtresse Rochard n’y tient plus.
— Tu ne seras jamais qu’une oie ! s’écrie-t-elle à bout 

de patience.
Et elle applique un bon soufflet sur la joue du jeune 

berger.
— Va aux champs, lui dit-elle ; tes moutons appren

draient leur notre père quasiment plus vite que toi.
— Venqué ben, la bourgeoise, dit placidement l’abbé.
Et il se met en devoir de mener paître son troupeau.
Cependant le saint sacrifice de la messe doit être célé

bré la nuit suivante en pleine forêt, à une lieue environ 
de la métairie du Grand-Vernon, par un prêtre caché 
dans le voisinage. Maîtresse Rochard, avertie par son 
mari, avait prévenu à son tour ses voisines, en leur re
commandant bien de ne pas en dire un mot à son petit 
berger. “ Il est si bête, disait-elle, qu’il serait capable 
de le répéter à tous le monde ; pas par méchanceté, ben 
sûr : il est trop innocent pour en avoir ; mais enfin ça 
ferait la même chose tout de même. Faudra pas y en 
dire un mot.”

La nuit suivante, une foule de paysans arrivaient des 
fermes et des villages voisins au pieux rendez vous. 
Dans une vaste clairière on avait dressé un autel sous 
une tente de feuillage, derrière laquelle le célébrant se 
revêtait des habits sacerdotaux. Des paysans en armes 
gardaient toutes les extrémités du bois.

Au premier rang de l’assistance se trouvait maîtresse 
Rochard, tout appliquée à ses prières. Quand le prêtre 
passa devant elle, se dirigeant vers l’autel, elle eut un 
soubresaut d’étonnement. Le célébrant ressemble d’une


