et des premières Messes, trésor que tu aimes et que tu connais bien. Bonsoir, Jacques, et à demain, à l'heure de la prière du matin.

JACQUES, *debout derrière la table, et qui lève les yeux.*

Et toi qui ne m'as pas parlé, l'âme de la maison, es-tu là ?

LA MAISON, *voix plus grave.*

Oui, Jacques, l'âme de la maison est là aussi, et c'est elle qui contient toutes les autres. Je suis la maison de Nazareth où Jésus eut douze ans comme toi. Sur mon seuil, la Vierge Marie filait le lin de la tunique sans couture, et l'Enfant-Dieu venait le soir sourire aux premières étoiles. Je suis la maison de Lazare à Béthanie, où Jésus s'arrêtait souvent, alors qu'il était las. . . La maison où Marie demeura, tandis que Marthe accourait à Jésus et lui disait: "Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort" Je suis la maison de Simon où l'homme qui portait la cruche entra, et où l'on prépara la pâque. Je suis la maison où la Mère revint un soir, très pâle et toute seule, après qu'on eut enseveli Jésus. Je suis la maison des tiens, celle qu'a bâtie l'aïeul de ton grand-père. J'ai vu naître et mourir ceux dont tu es sorti. Le Seigneur de l'hostie, bien des fois, a franchi mon vieux seuil à l'appel des mourants. J'ai abrité le rêve, la joie et l'inquiétude, la douleur acceptée qui fleurit dans le ciel. Je n'ai pas connu le péché. Je t'ai vu tout petit, ne parlant pas encore. Tu grandiras à l'ombre de mes murs qui sont solides. Je suis la maison qu'on ne doit pas quitter, où l'on trouve toujours ce qu'il faut en ce monde, sa mère et le bon Dieu. Je suis l'image, je suis le seuil de l'autre maison de là-haut. Mais voici l'heure où la voix des choses doit se taire. Adieu, Jacques.

JACQUES.

Un mot, de grâce, ô ma vieille maison! Pourrais-je vous entendre encore ?

LA MAISON

Oui. Si tu demeures obéissant comme les choses; humble comme la table; généreux comme le pain; droit comme une lame; pur comme la flamme; fidèle comme la maison!

(*Jacques retombe sur sa chaise. Il dort. Le rideau descend lentement.*)

JOSÉ DEBIEUVRE.