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et des premières Messes, trésor que tu aimes et que tu connais bien. 
Bonsoir, Jacques, et à demain, à l heure de la prière du matin.

Jacques,' debout derrière la table, et qui lève les yeux.

Et toi qui ne m’as pas parlé, l’âme de la maison, es-tu là ?

La Maison, voix plus grave.

Oui, Jacques, l’âme de la maison est là aussi, et c’est elle qui con­
tient toutes les autres. Je suis la maison de Nazareth où Jésus 
eut douze ans comme toi. Sur mon seuil, la Vierge Marie filait 
le lin de la tunique sans couture, et l'Enfant-Dicu venait le soir 
sourire aux premières étoiles. Je suis la maison de Lazare à Bé­
thanie, où Jésus s’arrêtait souvent, alors qu'il était las. . .La mai­
son où Marie demeura, tandis que Marthe accourait à Jésus et lui 
disait: “Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort” 
Je suis la maison de Simon où l’homme qui portait la cruche entra, 
et où l’on prépara la pâque. Je suis la maison où la Mère revint 
un soir, très pâle et toute seule, après qu’on eut enseveli Jésus. Je 
suis la maison des tiens, celle qu'a bâtie l’atcul de ton grand-père. 
J’ai vu naître et mourir ceux dont tu es sorti. Le Seigneur de l’hos­
tie, bien des fois, a franchi mon vieux seuil à l'appel des mourants. 
J’ai abrité le lève, la joie et l'inquiétude, la douleur acceptée qui 
fleurit dans le ciel. Je n'ai pas connu le péché. Je t'ai vu tout 
petit, ne parlant pas encore. Tu grandiras à l’ombre de mes murs 
qui sont solides. Je suis la maison qu'on ne doit pas quitter, où 
l’on trouve toujours ce qu'il faut en ce monde, sa mère et le bon 
Dieu. Je suis l'image, je suis le seuil de l'autre maison de là-haut. 
Mais voici l’heure où la voix des choses doit se taire. Adieu, Jac­
ques.

Jacques.

Un mot, de grâce, ô ma vieille maison ! Pourrais-je vous entendre 
encore ?

La Maison

Oui. Si tu demeures obéissant comme les choses; humble comme 
la table; généreux comme le pain; droit comme une lame ; pur 
comme la flamme; fidèle comme la maison!

(Jacques retombe sur sa chaise. Il dort. Le rideau descend len­
tement.)

José Debieuvre.


