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— Tiens, vous pleurez, vous aussi ? Il faut croire que c’est 
le jour.

I^a mère Moineau, qui ne se savait pas psychologue, mais 
qui l’était, jugea qu’elle coudoyait une vraie pauvresse et une 
vraie peine.

— Le vôtre vous a lâché ? demanda-t-elle.
— Non, je ne l’ai plus.
— C’est comme moi mon défunt Moineau. Que vous ont- 

ils donc fait ?
— Ils m’ont mise à la porte parce que je ne payais point.
— Ça m’est arrivé à moi aussi.
— Alors j’ai juste six sous devant moi, pour moi et pour le 

petit (pie vous voyez là.
Un j»etit de trois ou quatre ans, mou comme un paquet de 

nouilles, se traînait sur V asphalte.
— Il est mignon, dit la mère Moineau. Ça ne doit guère 

manger ?
— Des pommes, ma chère dame, c’est ce qu’il aime le mieux ; 

mais elles sont hors de prix.
— Je vous crois ! Vous n’êtes pas la mère ?
— Non, elle est morte.
La mère Moineau vit que la maigre mâchoire de la femme 

s’était allongée, et qu’au-dessus du creux des joues les pau­
pières battaient.

Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle, j’ai le mien. 
Jusqu'à ces jours-ci je couchais à deux, avec ma fille, qui ne 
reviendra pas. Il est large ; vous n’êtres guère épaisse. Mais 
c’est le petit?

Les paupières cessèrent de battre. Dans la tête endolorie, 
vide d’espérance, le jour se levait. La taille se plia, la main 
droite saisit l’enfant et l’enleva, pour le montrer.

— C’est gros à peine comme un chat. Une caisse suffirait.
— J’en trouverai une, et de la laine pour faire un matelas. 

Car pour des couvertures, Dieu merci, je n’en manque pas. 
Avez-vous du travail ?

Plus de travail que de payement, ma chère dame. J’aide à 
la vente, chez une marchande de légumes. Mais, comme je 
suis vieille, on ne me donne que cinq francs par semaine.

— Cinq francs, ça nous aidera tout de même. Attendez-moi.
La mère Moineau monta, plus lestement que d’habitude, la

marche de la halle. Elle revint avec le filet presque plein. Et 
les deux femmes, tenant le petit entre elles, s’en allèrent vers la 
rue de Bellechasse. La mère Moineau expliquait qu’elle habi­
tait au second, sur la cour ; qu’elle n’avait qu’une chambre, 
mais bien propre par exemple, un grand lit de fer, trois chaises, 
une table, un poêle pour la cuisine et une commode : tout ce


