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— Tiens, vous pleurez, vous aussi? Il faut croire que c’est
le jour.

La mére Moineau, qui ne se savait pas psychologue, mais
qui I’était, jugea qu’elle coudoyait une vraie pauvresse et une
vraie peine.

— Le votre vous a laiché ? demanda-t-elle.

— Non, je ne l’ai plus.

— (’est comme moi mon défunt Moineau. Que vous ont-
ils donc fait ?

— Ils m’ont mise & la porte parce que je ne payais point.

— ('a m’est arrivé a4 moi aussi.

— Alors j’ai juste six sous devant moi, pour moi et pour le
petit que vous voyez la.

Un petit de trois ou quatre ans, mou comme un paquet de
nouilles, se trainait sur 1’asphalte.

— 11 est mignon, dit la meére Moineau. (Ja ne doit guére
manger ?

— Des pommes, ma chére dame, c’est ce qu’il aime le mieux ;
mais elles sont hors de prix.

— Je vous crois ! Vous n’étes pas la mere ?

— Non, elle est morte.

La mére Moineau vit que la maigre machoire de la femme
§'était allongée, et qu’au-dessus du creux des joues les pau-
piéres battaient.

Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle, j’ai le mien.
Jusqu’a ces jours-ci je couchais 4 deux, avec ma fille, qui ne
reviendra pas. Il est large ; vous n’étres guére ¢épaisse. Mais
c’est le petit ?

Les paupiéres cessérent de battre. Dans la téte endolorie,
vide d’espérance, le jour se levait. La taille se plia, la main
droite saisit ’enfant et ’enleva, pour le montrer.

— (est gros 4 peine comme un chat. Une caisse suffirait.

— J'en trouverai une, et de la laine pour faire un matelas.
Car pour des couvertures, Dieu merci, je n’en manque pas.
Avez-vous du travail ?

Plus de travail que de payement, ma chére dame. J’aide &
la vente, chez une marchande de légumes. Mais, comme je
suis vieille, on ne me donne que cinq francs par semaine.

— Cing francs, ¢a nous aidera tout de méme. Attendez-moi.

La mére Moineau monta, plus lestement que d’habitude, la
marche de la halle. Elle revint avec le filet presque plein. Et
les deux femmes, tenant le petit entre elles, s’en allérent vers la
rue de Bellechasse. La mére Moineau expliquait qu’elle habi-
tait au second, sur la cour ; qu’elle n’avait qu’une chambre,
mais bien propre par exemple, un grand lit de fer, trois chaises,
une table, un poéle pour la cuisine et une commode : tout ce
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