avait joué sans doute les airs de Ro-
‘magnesi.

- Bien certainement, une pauvre en-
fant unique et bien-aimée, restée dans
le célibat par tendresse filiale, veil-
lait pieusement sur les derniéres an-
nées de la veuve. C’était elle — jen
étais sfir — qui avait si douillette-
ment installé 14 sa bonne mére, qui
lui avait mis ce coussin sous les
pieds, qui avait approché d’elle ce
petit guéridon en marqueterie et qui
y avait posé ce plateau et ces deux
tasses ; et je m’attendais déja & voir
entrer, apportant le café du soir, la
douce et calme fille qui devait &tre
vétue de deuil comme la vieille dame
et lui ressembler beaucoup.

“Absorbé par la contemplation d’u-
ne scéne aussi sympathique et par le
plaisir d’imaginer cet humble poéme,
je restais donc immobile a quelques
pas de la fenétre ouverte, certain de
n’étre pas remarqué dans la rue dé-
ja obscure, lorsque je vis s'ouvrir
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une porte au fond du salon démodé
et apparaitre brusquement — oh !
qu’il était loin de ma pensée alors!
— mon camarade Meurtrier lui-méme,
le formidable héros des joutes sur la
riviére et des luttes foraines.

Un doute rapide me traversa l'es-
prit. Je sentis que j'étais sur le
point de découvrir un mystére.

C’était bien lui! Sa terrible main
velue tenait une mignonne cafetiére
d’argent, et il était accompagné d’'un
caniche qui embarrassait sa marche,
—un brave et classique caniche, le
caniche de tous les aveugles a clari-
nette, le caniche du ‘‘Convoi du Pau-
vre”’, de Vigneron, le caniche tondu
en lion, avec des manchettes de poil
aux quatre pattes et de copieuses
moustaches blanches, comme un gé-
néral du Gymnase.

— Maman, dit le géant d'une voix
ineffablement douce, voici le café. Je
crois que tu le trouveras bon, ce soir,
L’eau était bouillante, et je 1'ai ver-
sée goutte & goutte.

— Merci, répondit la vieille dame,
en roulant sa bergére vers le guéri-
don avec un empressement sénile,
merci, mon petit Achille. Feu ton
cher pére disait souvent que je n’a-
vais pas ma rivale pour passer le
café... 1l était si indulgent et si bon,
le pauvre homme!... Mais je com-
mence & croire que tu t'en acquittes
encore mieux que moi...

En ce moment, et tandis que Meur-
trier versait la liqueur chaude avec
le geste délicat d’une demoiselle &
marier, le caniche, excité sans doute
par le sucrier découvert, posa ses
deux pattes de devant sur les ge-
noux de sa maitresse.

— A bas! Médor, s’écria-t-elle avec
une indignation - pleine de bienveil-
lance. A-t-on jamais vu un animal
aussi inconvenant?... Voyons, mon-
sieur, vous savez fort bien que votre
maitre n’oublie jamais de vous don-
ner le fond de sa tasse... Tenez-vous
tranquille un instant, si c'est possi-
ble... A propos, reprit la veuve en
s’adressant & son fils, tu as fait sor-
tir cette pauvre béte, n’est-ce pas!

— Bien sfir, maman, répondit-il
avec un son de voix presque enfan-
tin. Je viens d’aller & la crémerie
chercher ton lait pour demain ma-
tin. J’ai mis & Médor sa laisse et
son collier, et je I'ai emmené avec
moi.
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— Et a-t-il bien fait toutes ses pe-
tites affaires ?

— Sois sans crainte. Il n’a plus be-
soin de rien. >

Et, rassuré sur ce point impor-
tant d’hygiéne canine, la bonne dame
dégusta voluptueusement son café,
entre son fils et son chien, qui la re-
gardaient tous deux avec un atten-
drissement inexprimable,

Assurément, il était superflu d’en
voir et d’en entendre davantage, et
Vavais déja deviné quelle vie de fa-
mille paisible, étroite, pure et rési-
guée, mon camarade Meurtrier dissi-
mulait sous ces gasconnades chiméri-
ques. Mais le spectacle que me four-
nissait le hasard était si comique et
si touchant & la fois, que je ne résistai
pas au plaisir d’en jouir encore quel-
ques minutes, et cette indiscrétion
me suffit pour apprendre toute la vé-
rité.

Oui, ce type de viveur vulgaire, qui
semblait échappé d'un roman de
Paul de Kock, ce tireur de savate, ce
despote d’estaminet et de guinguette,
acenmplissait simplement, courageu-
sement, dans ce pauvre intérieur de
banlieue, les sublimes devoirs d’une
roeur de charité, Oe canotier intré-
pide n’avait guerre fait de plus longs
voyages que de conduire sa mére a
la messe et aux vépres, tous les di-
manches. Ce professeur de billard ne
savait jouer qu'au bésique. Ce dres-
seur de bouledogues subissait I’escla-
vage d’'un caniche. Ce “Mauvais-Phi-
libert”” était une Antigone.
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Le lendemain matin, en arrivant
au bureau, je demandai & mon ca-
marade I'emploi de sa soirée de la
veille, et il m’'improvisa aussitot,
sans la moindre hésitation, une his-
toire de rencontre sinistre, & deux
heures du matin, sur le boulevard
d’Enfer, ou il avait assommé®d’un
seul coup de poing, avec son pouce
passé dans I'anneau de sa clef, un
épouvantable rédeur de barritres.

Je I'écoutai en souriant presque
ironiquement et je songeai & le con-
fondre ; mais — me souvenant enfin
combien est respectable une vertu qui
se cache, méme sous un ridicule, je
lui frappai amicalement 1’épaule et jo
lui dis, avec conviction :

— Meurtrier, vous étes un héros !,

Francois Ccpyée.




