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I'offense jusqu’a lul insinuer un jour qu’elle est

de trop sous ce toit qu’elle a fait si joli et si
doux !

Ah !la pauvre vieille mére ! Ce jour-la, tout
ce qui la rattachait a la vie s’est brisé. Mais elle
a caché sa douleur jusqu’a ce que le sacrifice
se consomme. Maintenant qu’elle s’en va de la
maison bénie ou ses derniers jours devaient finir
paisibles, ou elle espérait mourir les yeux fer-
més par une caresse d’enfant, maintenant
qu’elle se trouve seule, accablée sous le pcids
de la vieillesse et de la désillusion, des entrail-
les de son étre ce cri monte comme la voix méme
du désespoir :

Oh ! mon ami, pourquoi t’ai-je survécu !

Puis, au fond de son cceur en détresse, une
image blonde d’enfant se léve souriante et
céleste ; elle éclate en sanglots :

— Pauvre petit ! s’écrie-t-elle, pauvre petit
s’auront-ils t’aimer comme moi !

Et dans cette plainte que ses lévres répétent
comme une litanie douloureuse, 'amertume de
son chagrin s’exhale tant qu’enfin épuisée, elle
s’endort au branle de la berline qui 'emporte a
travers la nuit d’automne.

II

L’hiver est accouru, soufflant ses bises gla-
ciales parmi les bois de la Garaye et jusqu’au
tour de la maison morose et refroidie.

Dans les premiers temps qui suivirent le
départ de sa belle-mére, Simcne a voulu jouir
de la liberté enfin conquise, exercer le gouver-
nement si longtemps convoité. Mais, embar-
rassée par le muet reproche des serviteurs et
rebutée par les détails d’un intériear qu’en sa
vie frivole de jolie patricienne elle n’avait
jamais appris a conduire, elle s’est vite lassée
de son indépendance. Elle laisse flotter les
rénes et le ménage marche a vaua-l'eau d’un
reste d’impulsion donnée par celle qui I’a quit-
té. Jacques proméne son malaise et sesregrets
en de longues chasses solitaires, et le soir,
quand il se retrouve dans le salon aupres de sa
jeune femme, il ne sait que dire si ce n’est s’in-
former de la santé du petit Emmanuel, qui ne
rit plus jamais et devient languissant. Aux
questions de son mari, Simone répond évasi-
vement :

— Les dents, sans doute !. ..

- Mais elle-méme ne croit point a ses paroles,
car un jour elle a vu le petit, grimpé sur une
chaise, plearer en embrassant le portrait de
grand’meére, qu’il a bien fallu laisser la sur son
chevalet, & cause du monde. Et la conversation
tombe comme par peur a’un fanté6me qui est la
toujours entre eux. Les tisons de la grande che-
minée fleurdelisée jettent des flammeéches mé-
lancoliques et dehors la plainte du vent se
méle au gémissement des courlis.

Ce scoir de Noél, Simone et Jacques sont
accoudés au berceau d’Emmanuel plus péle
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que de coutume. La jeune femme s’efforce
de I'amuser, lui parle du petit Jésus qui va
descendre par la cheminée pour remplir de
jolis cadeaux les souliers roses qu’elle vient
d’y mettre.

L’enfant ne s’égaye point.

— ©’il tapportait un beau polichinelle, se-
rais-tu ccntent ? demande la meére. '

Emmanuel secoue la téte.

— Aimerais-tu mieux un tambour ?

Le petit garcon ne répond rien ; ses yeux
bleus deviennent humides.

— Des bonbons, je parie, des pralines, n’est-
ce pas?

~— Non, non, pas cela, soupire a grand’peine
le bébé.

— Eh bien, quoi, mon chéri, que vas-tu lui
demander ?

Alors P’enfant attire sur son cceur la téte
brune de sa maman, et cherchant son oreille
cachée scus les bandeaux :

— Que mémé nous revienne, murmure-t-il
en sanglotant.

Jacques et Simone se regardent confus,
avec des larmes.

-— J'irail la chercher demain, dit enfia Jac-
ques d’une voix émue.

— Oul, mon chéri, assure Simone en embras-
sant le petit, qui s’endort bientét, confiant dans
cette promesse.

Quand le sommeil I’a tout a fait consolé, ses
parents sortent de sa chambre o ne reste que
la veilileuse mystérieuse et douce comme une
lampe d’autel. Le silence enveloppe la Garaye
dans ses voiles. Les heures passent. :

A P’entour c’est la nuit brumeuse. A travers
le jardin du chAteau, ane cmbre s’approche fur-
tive. Elle marche vers la lueur filtrant a la
fenétire de la tourelle comme un regard d’étoile
aux cils d’or. Il semple que cette petite clarté
I’appelle en tremblant. Elle pousse une porte
basse qui s’entr’ouvre accueillante. A pas de
loup elle monte dans l'escalier obscur. Une
marche crie. I ombre s’arréte le cceur battant,
puis elle reprend sa course plus légére. Elle
glisse jusqu’a la chambre d’Emmanuel et sou-
léve le loquet dont le son métallique trouble la
paix du corridor. Elle entre retenant son souffle,
va droit au berceau, écarte les courtines et se
penche. A la lueur de la veilleuse, elle voit
I’enfant sourire comme au plus doux des réves.
Pourtant 'ombre a des cheveux gris, des rides
profondes et des yeux rouges.

Aprés un long regard, elle embrasse les
boucles éparses sur ’oreiller, borde les couver-
tures et laisse retomber les rideaux. Elle va jus-
qu’a la cheminée, s’agenouille, y dépose un
petit sac doré qu’elle tenait caché sous son man-
teau de fée. Klle apercoit les petits sculiers
roses, elle les prend dans sa main, les couvre
de larmes et de baisers. . .

Tout a coup, la porte de la chambre s’ouvre.
Une jeune femme en peignoir blanc apparait.




