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L’hiver est accouru, soufflant ses bises gla- sant le petit, qui s’endort bientôt, confiant dans 
ciales parmi les bois de la Garaye et jusqu’au cette promesse.
tour de la maison morose et refroidie. Quand le sommeil l'a tout à fait consolé, ses

Dans les premiers temps qui suivirent le parents sortent de sa chambre où ne reste que 
départ de sa belle-mère, Simone a voulu jouir la veilleuse mystérieuse et douce comme une 
de la liberté enfin conquise, exercer le gouver- lampe d’autel. Le silence enveloppe la Garaye 
nement si longtemps convoité. Mais, embar- dans ses voiles. Les heures passent.
rassée par le muet reproche des serviteurs et A l’entour c’est la nuit brumeuse. A travers 
rebutée par les détails d’un intérieur qu’en sa le jardin du château, une ombre s’approche fur- 
vie frivole de jolie patricienne elle n’avait tive. Elle marche vers la lueur filtrant à la 
jamais appris à conduire, elle s’est vite lassée fenêtre de la tourelle comme un regard d’étoile 
de son indépendance. Elle laisse flotter les aux cils d’or. Il semble que cette petite clarté 
rênes et le ménage marche à vau-l’eau d’un l’appelle en tremblant. Elle pousse une porte 
reste d’impulsion donnée par celle qui l’a quit- basse qui s’entr’ouvre accueillante. A pas de 
té. Jacques promène son malaise et ses regrets loup elle monte dans l’escalier obscur. Une 
en de longues chasses solitaires, et le soir, marche crie. L’ombre s’arrête le cœur battant, 
quand il se retrouve dans le salon auprès de sa puis elle reprend sa course plus légère. Elle 
jeune femme, il ne sait que dire si ce n’est s’in- glisse jusqu'à la chambre d’Emmanuel et sou- 
former de la santé du petit Emmanuel, qui ne lève le loquet dont le son métallique trouble la 
rit plus jamais et devient languissant . Aux paix du corridor. Elle entre retenant son souffle, 
questions de son mari, Simone répond évasi- va droit au berceau, écarte les courtines et se 
vement : penche. A la lueur de la veilleuse, elle voit

■— Les dents, sans doute !. . . l’enfant sourire comme au plus doux des rêves.
Mais elle-même ne croit point à ses paroles, Pourtant l’ombre a des cheveux gris, des rides 

car un jour elle a vu le petit, grimpé sur une profondes et des yeux rouges.
chaise, pleurer en embrassant le portrait de Après un long regard, elle embrasse les 
grand’mère, qu’il a bien fallu laisser là sur son boucles éparses sur l’oreiller, borde les couver- 
chevalet, à cause du monde. Et la conversation tures et laisse retomber les rideaux. Elle va jus- 
tombe comme par peur d’un fantôme qui est là qu’à la cheminée, s’agenouille, y dépose un 
toujours entre eux. Les tisons de la grande che- petit sac doré qu’elle tenait caché sous son man- 
minée fleurdelisée jettent des flammèches mé- teau de fée. Elle aperçoit les petits souliers 
lancoliqués et dehors la plainte du vent se roses, elle les prend dans sa main, les couvre 
mêle au gémissement des courlis. de larmes et de baisers. . .

Ce soir de Noël, Simone et Jacques sont Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvre, 
accoudés au berceau d’Emmanuel plus pâle Une jeune femme en peignoir blanc apparaît.

l’offense jusqu’à lui insinuer un jour qu’elle est que de coutume. La jeune femme s’efforce 
de trop sous ce toit qu’elle a fait si joli et si de l’amuser, lui parle du petit Jésus qui va 
doux ! descendre par la cheminée pour remplir de

Ah ! la pauvre vieille mère ! Ce jour-là, tout jolis cadeaux les souliers roses qu’elle vient 
ce qui la rattachait à la vie s’est brisé. Mais elle d’y mettre.
a caché sa douleur jusqu’à ce que le sacrifice L’enfant ne s’égaye point.
se consomme. Maintenant qu’elle s’en va de la ■— S’il t’apportait un beau polichinelle, se-
maison bénie où ses derniers jours devaient finir rais-tu ccntent ? demande la mère.
paisibles, où elle espérait mourir les yeux fer- Emmanuel secoue la tête.
més par une caresse d’enfant, maintenant — Aimerais-tu mieux un tambour ?
qu’elle se trouve seule, accablée sous le pcids Le petit garçon ne répond rien ; ses yeux
de la vieillesse et de la désillusion, des entrail- bleus deviennent humides.
les de son être ce cri monte comme la voix même — Des bonbons, je parie, des pralines, n’est- 
du désespoir : ce pas ?

Oh ! mon ami, pourquoi t’ai-je survécu ! ■—Non, non, pas cela, soupire à grand’peine
Puis, au fond de son cœur en détresse, une le bébé.

image blonde d’enfant se lève souriante et — Eh bien, quoi, mon chéri, que vas-tu lui 
célestè ; elle éclate en sanglots : demander ?

— Pauvre petit ! s’écrie-t-elle, pauvre petit Alors l’enfant attire sur son cœur la tête 
s’auront-ils t’aimer comme moi ! brune de sa maman, et cherchant son oreille

Et dans cette plainte que ses lèvres répètent cachée sens les bandeaux :
comme une litanie douloureuse, l’amertume de — Que mémé nous revienne, murmure-t-il 
son chagrin s’exhale tant qu’enfin épuisée, elle en sanglotant.
s’endort au branle de la berline qui l’emporte à Jacques et Simone se regardent confus, 
travers la nuit d’automne. avec des larmes.

— J'irai la chercher demain, dit enfin Jac­
ques d’une voix émue.

■— Oui, mon chéri, assure Simone en embras-
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