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Ses femmes l’emportèrent, pendant que le mal
heureux Roger allait pleurer au pied du lit de sa mère.

— Non, non, Dieu aura pitié. Le malheur est blessée, elle tomba dans une nouvelle syncope qui 
bien assez immense ! l’enleva pour un instant aux souffrances atroces de

— Cette maladie de cœur que je crois enrayée l’heure présente.

Quelle nuit passa le comte entre sa mère morte et 
sa femme mourante ! Car le choc avait été 
trop violent et elle gisait sur sa couche, les yeux éga
rés, proférant des mots sans suite, une fièvre ardente 
lui donnant un délire effrayant.

Mme de Peilrac conservait dans la mort cet air 
affolé qu’elle avait à la dernière minute, lorsqu’elle 
regardait s’enfuir cette eau glauque qui emportait 
sans doute le corps de la tant aimée. Le calme n’était 
pas revenu sur ses traits convulsés, ils gardaient un 
masque tragique qu’on ne pouvait voir sans effroi.

Dès le petit matin, M. de Peilrac fît draguer toute 
la partie du Gave qui passait dans sa propriété ; 
il voulait revoir le corps de son enfant, il l’avait juré 
à sa femme, cela serait pour tous deux une triste con
solation. Ils pourraient au moins fleurir le mausolée 
où reposait leur chérie, ils viendraient lui dire de 
prier pour eux. Elle n’avait pas besoin de prières ; 
elle était partie pour la patrie céleste avec ses ailes 
d’ange, c’était sur eux, si désespérés, qu’elle devait 
veiller maintenant. Mais, vers le soir, les hommes 
chargés de ce soin revinrent la tête basse : vaines 
avaient été leurs recherches.

Cette perspective de laisser le corps de sa Mireil
le à la merci des flots rendit plus grand encore le 
désespoir du père.

— Il faudra recommencer demain, dit-il, et aller 
jusqu’à la mer ; nous ne reculerons que devant 
elle, c’est-à-dire devant l’impossible.

Comment le comte supporta-t-il cette seconde 
veillée funèbre ? Cela sembla miraculeux aux nom
breux amis qui étaient venus se joindre à lui pour 
rendre ce dernier devoir à la comtesse Mathilde. En 
vain voulurent-ils le forcer à prendre un peu de re
pos, il résista à toutes les instances et ne quitta la 
chambre où sa mère dormait son dernier sommeil 
terrestre, au milieu des fleurs et des lumières, que 
pour celle où sa femme se tordait dans la douleur, 
avec des plaintes de petit enfant.

Le Dr Queltin s’était établi au château ; il ne 
voulait pas abandonner sa malade une minute.

— Eh bien, docteur ?. . . interrogeait Roger, 
navrant à voir avec sa figure ravagée, ses yeux caves 
et rougis, sa parole brève.

— Je ne puis encore me prononcer catégorique
ment, mon cher comte ; mais le cas ne me semble 
pas désespéré, et je préfère cette fièvre qui enlève 
toutes pensées à la comtesse. Je redoute tant que le 
coeur ne s’attaque trop profondément ! De ce côté, 
du moins, je ne crains rien en ce moment.

Et le jeune homme le quitta, un peu plus rassu
ré, pour s’occuper de la triste cérémonie de la mise 
en bière.

peut très bien se réveiller, répondit le médecin 
d’une voix inquiète. Il suffit du moindre choc, et 
celui-ci est si épouvantable !

Quand la voiture qui ramenait le jeune couple 
joyeux au château s’arrêta devant le perron, le pas
teur s’y présenta les mains tendues.

— Quelle bonne surprise, Monsieur le Curé ! 
s’écria Roger.

Mais, devant son air grave, il tressaillit soudain.
— Ma mère ?... balbutia-t-il, en voyant le Dr 

Queltin venir aussi à lui dans le hall où ils s’étaient 
arrêtés.

— Du courage, mes pauvres amis ! dit le bon 
prêtre. Dieu vous soutiendra dans l’épreuve effray
ante qui vous atteint !

— Ah ! elle est morte !. . .
Et, entourant sa femme de ses bras, le comte 

pleura à grands sanglots. Marie mêla ses larmes 
aux siennes, cherchent à le consoler.

Les deux hommes se regardèrent, épouvantés 
de l’aveu terrible encore à faire.

— Allons la voir ! dit soudain Roger.
Et, l’air égaré, il se dirigea vers la porte.
— Attendez encore un instant, dit M. Queltin.
La comtesse se leva aussi, et, regardant autour 

d’elle :
-— Où donc est Mireille ? fit-elle. Comment n’est 

elle pas déjà près de nous ?
M. Coural alla aux deux malheureux jeunes gens 

qui perdaient à la fois une mère et une fille, et réunis
sant leurs mains aux siennes :

— Du courage! De la résignation!... dit-il.
— Ah ! c’est ma fille qui est morte !... s’écria 

Marie, les yeux agrandis par une douleur folle.
Et elle tomba lourdement sur le tapis.
Ils s’empressèrent autour d’elle ; le comte lui- 

même oublia tout pour ne songer qu’à cette femme 
bien aimée qui gisait comme morte sur le canapé 
où ils l’avaient étendue.

Alors, profitant de ce que le docteur prodiguait 
ses soins à la malade, l’abbé Coural, avec des ména
gements infinis, apprit la vérité au pauvre père. Il 
s’effondra aussi sur un fauteuil, en faisant entendre 
des plaintes déchirantes. Mais à la vue de Marie, 
sortie enfin de sa syncope, il bondit de son siège, 
la prit dans ses bras en s’écriant avec désespoir :

— Marie ! Marie, nous restons seuls !. . .
Et ce fut lui qui eut le courage de lui faire la dou- 

leureuse confidence.
Comment ce cœur endolori n’éclata-t-il pas en ce 

moment terrible ? Le docteur, la main posée sur 
cette poitrine palpitante, attendait, anxieux. La 
jeune comtesse se dressa avec une telle force qu’elle 
faillit renverser M. Queltin. Puis, l’air tragique, les 
yeux sans larmes :

— Je veux ma fille !Je la veux, morte ou vivante !
— Je te la rendrai, je te le jure ! s’écria le comte 

d’un accent navrant, en pressant ses mains glacées.
Elle regarda, farouche, puis, avec un cri de biche
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