' Phomme bien entendu.

Aprés avoir ainsi laissé déborder sa bile, s'adressant & son cama-
rade qui gardait le silence, il lui dit :

—Ah ¢a! tu ne vas pas continuer de me faire cette téte-la, je
suppose !. .. Ca n’est pas une raison parce que t’'as plus le sou, pour
engendrer la mélancolie... Heureusement pour toi que j’ai su  me

rder & carreau ' ; et nous pourrons mettre & sec quelques bons

itres chez Bourdichon !

Puis prenant Bertrand par le bras comme pour 'emmener :

—Mais t’as donc perdu ta boussole que tu ne sais plus t'orienter ?
Faudrait voir & régler ton compas, si tu ne veux pas aller échouer
& la Madeleine—car c’est le chemin que tu prends—au lieu de mettre
le cap sur le canal Saint-Martin.. .

Mais Bertrand s'était dégagé d’'un brusque mouvement, de 1'air
d'un homme qui pense & tout autre chose qu'a ece qu'on lui dit.

Et, regardant bien en face Rémy, il prononga ces mots :

—Je ne me trompe pas de chemin, e, si je vais par 14, c’est pour
que nous allions chacun de notre c6té.

—Pourquoi ¢a ?. .. Puisque nous sommes venus ensemble, n'y a
pas de raison pour que nous ne nous en retournions pas de méme !. ..

u ... Est-ce que, par hasard, tu serais, toi aussi, de la famille des
lacheurs ?

Bertrand, trés sérieux, gardait le silence.

Rémy continua :

—Par exemple, ¢a serait fort que tu te sois fait remorquer jus-
qu’ici, depuis le cabaret de la » Mére Gigogne », pour me laisser
m’en retourner tout seul !. ..

u Ca ne serait pas & faire !. .. Pour deux motifs, le premier,
principal,—c’est que je raffole de ta société.. .

u Le second,—qui a aussi sa valeur,—c'est que nous avons soif !

—Je n'ai pas soif ! répondit Bertrand d’une voix ferme... Je
n’aurai jamais plus soif !... répéta-t-il au grand ébahissement de
livrogne, qui ne lui avait pas encore vu cet air sérieux et décidé.

—Jamais plus soif, que t'as dit?... Jamais!.. Cest bien long-
temps, ga.. . t puis, il y a une romance la-dessus :

w Faut jamais dir’ wi jamais, ni towjours !

u En tout cas, 'ami, sais-tu bien que t'es pas d'une gaieté folle
quand t'as cuvé!.. Mais c'est un peu ma faute, je n'avais qu'a ne
pas t'engager & jeter I'ancre sur ce banc !. ..

n Tu auras fait de mauvais réves d’abord ; et puis ¢a t’aura mal
disposé pour tenir téte & ta bourgeoise.

_ge te défends de parler d’elle !. .. interrompit violemment Ber-

!

n Je te défends, entends-tu bien, de prononcer devant moi le nom
de Marie-Jeanne, autrement qu’avec respect !. ..

» Tu as bien entendu, Rémy, je te le défends !

L'ivrogne tombait des nues.

Le ton, la voix, le geste de son compagnon ordinaire de débauche,
ne pouvaient lui Jaisser de doute sur la ferme résolution de Bertrand
de modifier & I'avenir son genre de vie:

Pendant quelques secondes il demeura interdit, promenant son

le

- regard sur son ami, sans trouver la réplique qui lui venait, d’ordi-

naire; si facilement.
Puis, ayant retrouvé son aplomb, il répondit :
—Décidément, mon vieux, t'as pas le réveil gai!. ..
réfléchir une autre fois avant de t'envoyer coucher !. ..
u En tout cas, pour ce qui concerne le respect que tu me recom-

(a me fera

~ mandes.. :

—Que j'exige !. .. interrompit Bertrand.
—Recommande, est plus parlementaire, comme on dit dans le

~ monde de la haute; enfin n'importe, en ce qui concerne le respect
2 ,méa bourgeoise, je n’ai qu'une chose & te dire: on est chevalier

is ou on ne l'est pas!... Et je le suis, moi !. ..
u Par conséquent, je considére le beau sexe comme nos aieux le
considéraient.
_Et voulant appuyer encore sur ce qu'il venait de dire, il ajouta
d’un ton déclamatoire :

- —La femme est la plus belle moitié du genre humain. .. apres

: " Tu veux quon respecte Mme ton épouse, rien de plus Jjuste,

—Mais t'es donc enragé, ce soir !. .. Qu'est-ce qui t’a mordu, mon
vieux canard ?...
~ —Je ne sais pas si I'on m’a mordu ou non, riposta Bertrand, dont
1a téte commencait & s'échauffer, mais, ce que je sais bien, c’est que
je ne mordrai plus aux mauvais conseils. \ :
As-tu fini ! Tout ga, c’est des bétises, dit Rémy.
Allons, mon vieux, en route pour la " mére Gigogne !
allait, de nouveau, passer son bras sous celui de Bertrand,
celui-ci évita le geste en se reculant, et répondit d’un air

_Je ne vais pas et... je n'irai plus jamais chez la  mére Gi-
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trai pas de nouvelle fautes, de nouvelles infamies, ajouta-t-il avec
énergie, et je tacherai de racheter les anciennes.

u Je veux étre un honnéte homme enfin.

—Eh bien, de quoi ? Est-ce que ie ne le suis pas honnéte homme,
moi ? dit Rémy.

u Je suis un flaineur, noceur, un fricoteur, c’est possible ; mais je
ne fais de tort qu’a Bibi, & mésigo. Jamais la correctionnelle et
encore moins la » d’assisses . n'ont eu & fourrer leur nez dans mes
affaires, et tous ceux qui me connaissent ont coutume de dire : Rémy
est une canaille : mais c’est un honnéte homme !!. ..

Et c’est sincerement qu'il parlait ainsi!

En réalité, enclin & tous les défauts, & tous les vices méme, Rémy
elit repoussé le crime avec horreur.

Totalement dénué de sens moral, il se persuadait que n'étre point
criminel, ¢’est étre un honnéte homme. Et lorsqu'’il arrivait, parfois,
que certains habitués de cabaret, certains bandits qui cherchaient des
complices parmi de pauvres ouvriers sans travail, sans argent et
sans scrupule, lui proposaient une belle affaire, il repoussait leur
offre avec indignation et en disant :

—Du vin, tant qu'on voudra ; mais du sang, jamais.

Il n’en faut pas.

Et mentalement il se disait :

—Je suis un honnéte homme, moi !!

Or, ce fainéant, ce vicieux, ce coupable, qui se faisait gloire de
n’étre pas criminel, avait au fond du cceur, et sans qu’il en soup-
¢onnat lui-méme 'existence, une qualité que ni ses défauts ni ses
vices n’étaient jusque-la parvenus & corrompre.

Cette qualité qui sommeillait en lui était un sincere attachement
pour ’homme faible et débonnaire qu’il avait entrainé a sa perte,
en le fagonnant & son image.

Done, en voyant que Bertrand refusait de le suivre, il hésitait a
s'éloigner, faisait quelques pas & regret et, tout & coup, revenait
aupres de lui en disant :

—Eh bien! vrai, ¢a m'ennuie, ¢a. .. ¢a... me remue de te laisser
1&, au milieu de la nuit. .. seul, tout seul. ..

—Seul ! répéta Bertrand, qui songeait & ce qui venait d’avoir lieu
entre lui et Marie-Jeanne. .. seul !

Ce mot alla résonner jusquau fond du cceur du malheureux,
auquel était interdit le domicile conjugal et qui se voyait désormais
condamné a 'abandon, & 'isolement. g

Un nuage passa sur son front, et il courba la téte, comme accablé
par le souvenir de l'cffroyable désespoir de Marie-Jeanne et par la
pensée de l'infortuné petit 8tre qui n'aurait plus de famille !

Et Rémy qui, tout étonné, 'observait, vit qu’il portait la main a
ses yeux.

—Comment ! g'éeria-t-il, v'Ih que tu pleures, & présent! Tu. .. tu
pleures.

Puis, essayant de reprendre son naturel gouailleur, il ajouta :

—Mais t'as done juré de me faire mourir de chagrin et de soif ...
C'est pas généreux de ta part, de profiter de ce que ga me cotite de
te laisser en panne, pour m’empécher d’aller renouveler ma provi-
sion de... vin!. ..

—Je ne te retiens pas !

—Non!... mais... c'est moi qui ne peut plus lever I'ancre et
démarrer d’ici.

Il y eut un moment de silence; Bertrand continuait d’essuyer
les larmes qui, de temps en temps, lui roulaient sur les joues.

Rémy reprit alors avec un peu d’émotion :

—1II t’est done arrivé quelque chose de bien sérigux que tu conti-
nues de pleurer ?. .. .

« Voyons, Bertrand, si t'as quelque chose qui te chagrine, dis-le-
moi, et si je peux t'dtre utile, eh bien! je suis prét, tu n'as qu'a
parler !

Bertrand allait peut-étre avouer le malheur qui lui était arrivé
et profiter de cela pour lui reprocher d’avoir, par ses conseils perni-
cieux, été la cause premiére de I'abandon de son enfant, mais le sou-
venir de Marie-Jeanne vint & temps le détourner de cette idée.

Il garda le secret, qui devait rester, pensait-il, entre sa femme et
lui, jusqu’au jour 61 il pourrait tenir la promesse qu’il avait faite &

malheureuse mére et le serment qu'il s'était fait & lui-méme.

—dJe n’ai rien & t'apprendre, répondit-il, de plus que ce que je t'ai
déja dit... Et je te ré)péte que je suis bien décidé & ne plus mener
la méme vie et & repousser les mauvais conseils. ..

“ Maintenant, tu peux t’en aller.

i Tout ce que je veux ajouter, c'est qu’il serait inutile de venir
me chercher. .. chez Mme Bertrand. .. Je n’y serai plus... je n'y
seral plus. .. Et de nouvelles larmes coulérent de ses yeux.

—Ah ! je comprends, dit Rémy, devenu tout & fait sérieux, la
bourgeoise t'a donné ton congé ?

' A suivre.)



