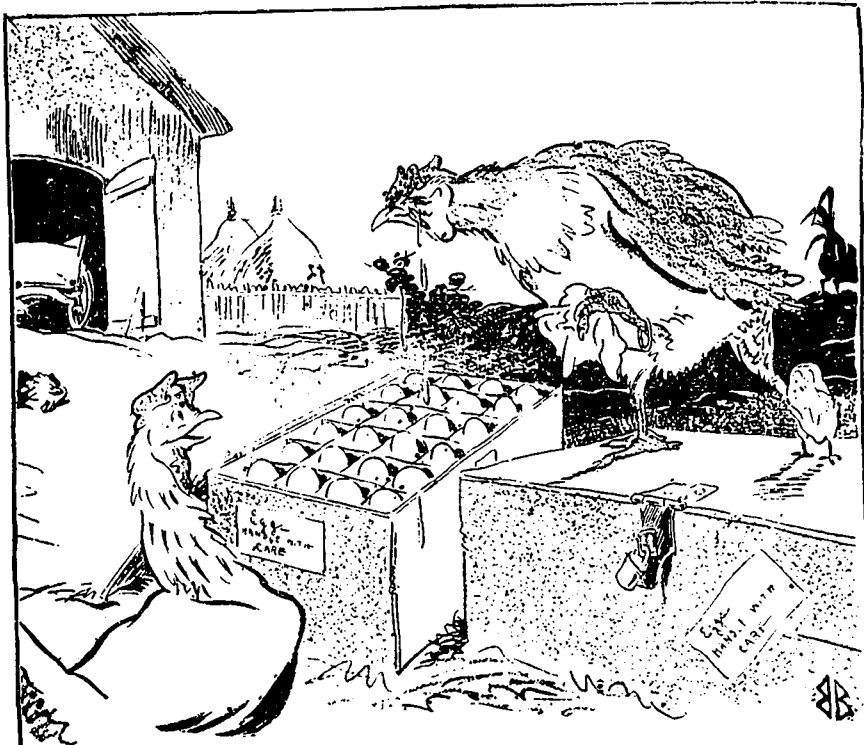




La première poule. — Vous paraissez chagrine, ma chère.
La seconde poule. — Oui ; je pensais à tous ces œufs qui seront bouillis ou frits quand ils pourraient être couvés.

MISÈRE D'ÂME !

Mon cœur revient, très las, d'un pénible voyage,
 Des lambeaux de sa chair rougissent le chemin,
 Il a marché longtemps sans que nul être humain
 Ait eu quelque pitié des si pesant bagage.

Ironique, l'amour a détourné les yeux,
 L'amitié gémit, las ! sur ses propres misères,
 Il est bon de penser que les hommes sont frères ;
 Chacun a le souci d'un bonheur orgueilleux.

Et toujours s'en allant dans l'ardente fournaise
 Aucun ne s'est offert pour panser le blessé.

Me voici près du port ! Mon pauvre cœur lassé
 Pleure sur la longueur de la route mauvaise.

Des heureux près de lui, s'enlaçant deux par deux,
 Marchent en s'enivrant de leur propre tendresse,
 L'amant baise les yeux de la chère maîtresse,
 Les sentiers sont fleuris où vont les amoureux.

Et sur l'âpre montée aride et solitaire
 Mon pauvre cœur, tout seul, écarte les cailloux,
 L'amour ne saura pas où fléchir les genoux
 Lors qu'on le descendra dans le sein de la terre.

ROSE ROMAIN.

CHRONIQUE

(Pour le SAMEDI)

“ Quel est le meilleur endroit pour passer l'été ? ” Telle était la question mise au concours, il y a deux ou trois ans, par un grand journal de New-York.

Les prix étant très alléchants, les réponses arrivèrent drues.

Il y en eut de remarquablement originales, ingénieuses ou renversantes.

Le jury, composé de cinq publicistes de haute valeur, donna la palme à un concurrent qui avait écrit tout simplement :

“ C'est à New-York ! ”

On avait cru, d'abord, à une fumisterie ; mais le président du jury jeta les yeux, comme par accident, sur un deuxième feuillet et y lut ceci :

“ Et je me charge de le prouver si, dans l'édition de dimanche prochain, l'éditeur m'alloue deux colonnes. ”

Ceci lui fut accordé, et non-seulement il enleva sa thèse comme si c'eût été jeu d'enfant, mais il fit connaître un nouveau New-York à des new-yorkais de naissance : il popularisa des squares dont l'existence n'était pas même rêvée, décrivit des berceaux de verdure et des retraites ombrées dont le nom était toute une révélation et, tant au point de vue de la bourse que des aspirations à une villégiature “ authentique ”, il ne laissa rien d'incomplet ou sentant la théorie.

Le piquant de l'affaire fut que ce “ découvreur ” de New-York n'y habitait que depuis quelques années. Seulement, il n'avait pas subi l'illusion d'optique qui nous porte si souvent à voir mal ce qui nous a le plus longtemps avoisiné.

Je ne puis, à ce propos, m'empêcher de raconter ici ce qui arriva à Louis Leroy, un journaliste parisien. C'est lui même qui nous en fait part dans *La vie à Paris*, ouvrage rédigé en collaboration à l'occasion de l'Exposition Universelle de 1867.

Les éditeurs de ce livre, croyant que Leroy connaissait Saint-Germain-en-Laye comme pas un, lui confièrent le chapitre destiné à cette place historique.

Leroy se rafraîchit la mémoire par quelques lectures, se bourra de notes et ne fit qu'un bond de Paris à la terrasse de l'ancienne demeure royale. Après avoir

beaucoup admiré, s'être orienté et avoir tiré crayon et calepin, il se mit à chercher, d'abord vaguement, puis avec une certaine anxiété, le clocher de Saint-Denis. Il ne vit rien surgir à l'horizon.

— Tiens, tiens, se dit-il, est-ce qu'il faut ranger cette histoire des tours de Saint-Denis parmi les contes bleus ? Cependant on m'affirme qu'elle est vraie. Et puis, mon devoir de *guide* est de relever le gisement de mon clocher.

Cependant rien ne venait, excepté une sourde irritation, et une note commençait à s'étaler, débutant par ces mots : “ Ne pas croire à... ” quand il aperçut un promeneur tout près. Avec toute la science stratégique d'un chroniqueur aux abois, il provoqua connaissance. Ici je lui laisse la parole.

— Magnifique spectacle, monsieur, lui dis-je.

— Splendide, monsieur, me répliqua-t-il. Nous n'avons rien de plus beau en Hongrie.

— Ah ! monsieur est ? ..

— Oui, monsieur.

— Voyez donc, à gauche, là-bas, comme ce château fait bien.

— C'est celui de Maisons Lafitte, intercala le Hongrois.

— En face, ce carré important me fait l'effet d'une gare ?

— Mais non, c'est l'Arc de l'Étoile.

— C'est vrai ; comment ne l'ai-je pas reconnu de suite ? Voici le Panthéon, par exemple.

— Où donc ? demanda mon Hongrois.

— Là... au-dessus du pont.

— Vous voulez dire le dôme des Invalides.

— Ah ! vous croyez ?

— J'en suis sûr.

Embarrassé, et sentant bien que l'étranger ne faisait pas erreur, je voulus cependant avoir le cœur net à l'endroit de la cathédrale de Saint-Denis.

— Savez-vous, insinuai-je, que des gens ont la prétention d'apercevoir Saint-Denis à dix lieues à la ronde ?

— C'est absurde..

Evidemment, repris-je, car c'est un monument des plus modestes en dimensions.

Le Hongrois me regarda en souriant.

— Il est certain, dit-il, qu'on ne le voit pas de partout aussi bien que de la terrasse de Saint-Germain.

Ce mot m'alla au cœur. — Quoi, me dis-je, lui aussi ! ..

— Mon Dieu, répliquai-je, on la voit sans la voir. Le brouillard, la brume...

— Pas aujourd'hui, répondit-il, le temps est si clair. Regardez comme sa flèche s'enlève bien sur le ciel. Et du doigt, il me montrait un point de l'horizon sur lequel je me hâtai de braquer ma lorgnette... C'était bien elle !

— Elle crève les yeux, ajoutai-je impudemment ; puis je tirai mon carnet de ma poche et j'écrivai la note que j'avais commencé à y inscrire.

Le lecteur se demande peut-être : A quel propos tout cela ? Pourquoi nous parle-t-il de villégiature quand l'automne va bientôt poindre ?

Ma foi ! l'explication est courte. Le sujet m'a été indirectement fourni par un ami qui trouve à Montréal tout ce qu'il faut pour couler une huitaine de vacances de la façon la plus variée, la plus intéressante et la moins coûteuse possible.

Quant à la date actuelle, elle importe peu : un chroniqueur ne procède

TEL FILS, TEL PÈRE



Bonne Dame. — Quoi ! Gâtien, tu pêches le dimanche ! .. Je le dirai à ton père la première fois que je le verrai.

Gâtien. — Vous n'aurez pas à attendre longtemps ; le voilà qui revient de déterrer des vers pour nous deux.