
LE SAMEDI

terait mon cadavre, et je ne souffrirais plus .. Et j'allais in'élancer
quand, brusquement, Maurice apparut....

-Et alors ?... et alors ? fit anxieusement Yvonne.
-Il m'avait suivie... Il voulait se sacrifier pour moi. ... Il me

disait: " Rotourne chez M. François, c'est à moi de partir." Et j'en-
tends encore ses supplications, je vois encore ses larmes!... Mais
j'avais la fièvre, le vertige... Mais la Seine de plus en plus m'atti-
rait. .. Et il parlait encore que déjà ses flots m'emportaient!....

-Après ? après ? fit Yvonne de plus en plus haletante.
-Mais si j'aimais Maurice comme un frère, il m'aimait comme

une sœur. Et il ne voulait pas que je meure L.. . Et alors... alors
c'est comme un rêve que j'aurais fait... comme une vision très loin-
taine qui me reviendrait, ajouta Suzanne en parlant plus lentement.
et en fermant la main sur ses yeux. Le courant m'entraînait... mes
oreilles bourdonnaient... et comme je n'avais pas encore perdu con-
naissance, je me sentais maintenant pleine d'épouvante et j'aurais
voulu vivre....

" Oh ! oui, vivre!.., revoir le ciel !... fuir l'abîme!... fair la
mort !

" Et je crois bien que j'essayais de crier, mais je ne le pouvais
plus... De plus en plus mon corps s'alourdissait... de plus en plus
j'enfonçais, essayant de me débattre et de remonter encore.... 

"Puis, soudain, je n'y vis plus... je sentis le vide me pren-
dre... Mais, au même moment, il me sembla que je n'étais plus
seule, qu'une main venait de me saisir, et qu'une voix que je con-
naissais bien et qui m'avait fait tressaillir -la voix de Maurice -
venait de me crier: " Courage, Suzanne, courage ! "

-Et c'était lui ! c'était lui ! s'écria Yvonne, orgueilleuse et fière.
-Oui, c'était lui!
-Mon fils !
-Oui, c'était lui qui venait de risquer si courageusement sa vie

pour moi... c'était lui qui s'était élancé si généreusement à mon
secours... c'était lui à qui j'allais devoir désormais non seulement
la vie, mais encore le bonheur de n'être plus une pauvre enfant à
charge aux autres, mais encore l'immense joie de retrouver ma mère!

-Votre mère!
-Oui, ma mère !.., oui, ma mère ! dit vivement Suzanne en met-

tant dans ces mots la plus profonde tendresse. Oui, quand après que
tout le monde avait pu me croire morte... quand déjà Mme Fran-
çois et tous ceux qui m'avaient connue me pleuraient... quand on
pensait déjà que le magnifique dévouement de Maurice avait été
inutile et qu'il n'y avait plus qu'à me jeter sur le visage le voile des
trépassés... oui, quand à ce moment-là mes yeux se rouvrirent
enfin à la lumière, la première personne que je vis à genoux devant
moi, ce fut elle, ce fut ma mère!....

Puis, la voix coupée de sanglots et le regard plein d'amour:
-Ma mère! reprit plus doucement la petite Suzapne. Oh ! je la

vois encore, les mains jointes comme si elle priait Dieu, et si pâle
qu'elle semblait agoniser aussi !... Et j'entends encore son grand
cri éperdu: " Elle vit !... Mon enfant !... ma fille! "... Et je sens
encore ses bras se nouer autour de moi... son souffle se mêler à
mon souffle... ses baisers me brûler le front... ses larmes inonder
mon visage!

" Oui, grâce à Maurice, elle m'avait enfin retrouvée et je pouvais
enfin la connaître... Oh ! je ne lui en voulais pas de m'avoir aban-
donnée et de s'être séparée de moi... Est-ce qu'un enfant peut en
vouloir à sa mère ?... Oh ! non !... oh ! cela n'est pas possible ! ...
Mais je la plaignais plutôt pour toutes les souffrances, pour toutes
les misères, pour tous les désespoirs qu'elle avait connus, et qui
l'avaient forcée - dût-elle en mourir - à se priver de caresses de
sa fille.

" Très pauvre autrefois, elle était maintenant très riche. Elle en
était heureuse pour moi; mais moi, je ne pensais qu'à une chose :
c'est que j'allais vivre auprès d'elle et que je pourrais quelquefois
m'endormir dans ses bras.

" Mais ma joie no me faisait pas oublier Maurice... Comme je
l'aimais davantage encore!.. comme j'aurais voulu me dévouer à
mon tour pour lui !... Commine j'aurais voulu pouvoir vous rendre
à lui comme il m'avait rendue à ma mère 1....

-Hélas! soupira douloureusement Yvonne.
-Aussi, le lendemain, poursuivit plus vivement Suzanne, comme

je savais qu'il n'avait plus eu la force de vivre un jour de plns sans
vous revoir, et qu'il était parti dès le matin pour Fontenay-sous-
Bois, avec quelle impatience, avec quelle anxiété je guettais son
retour... Car peat-être alliez-vous mieux ?... peut-être allait-il
rapporter de bonnes nouvelles ? ...

Un nouveau soupir venait de s'échapper de la poitrine d'Yvonne.
-Mais à peine l'avais-je aperçu que je ne pus retenir un cri d'an-

goisse....
-Un cri d'angoisse!
-Oh ! oui, madame, car il était si pâle que j'en étais*effrayée....

car il était si défait et si chancelant que l'on aurait dit qu'il allait
s'évanouir.. ..

-Mon Dieu!... Mais pourquoi ?... pourquoi ?

-Pourquoi ?
-Oui, mon enfant!... Oh ! je n'ésite pas.., dis-moi tout, je t'en

supplie!
-Parce que vous ne l'aviez pas reconnu, répondit très bas la petite

Suzanne.
Yvonne avait tressailli.
-Parce que vous l'aviez repoussé....
-Moi !
-Parce qu'il croyait qu'il n'avait plus de mère....
-Ah! malheureuse femme !... malheureuse folle s'écria Yvonne

dans un cri de désespoir déchirant. Je ne l'avais pas reconnu....
je l'avais repoussé !... Il croyait qu'il n'avait plus de mère !... Oh !
mon Dieu, est-ce possible !... Est. ce possible que j'aie pu le voir
sans que mon coeur bondisse de joie... sans que mes bras s'ouvrent
pour le recevoir... sans que ma bouche trouve un mot pour lui
crier ma tendresse et mon amour

-Madame! balbutia Suzanne.
-Ah ! misérable femme !... loque humaine !... Oh ! quel est donc

ce mal mystérieux, ce mal horrible qui ne se contente pas d'user le
corps, mais qui vous prend encore votre âme... toute votre âme!...

" Je n'ai pas reconnu mon fils!... J'ai repoussé mon fils !... Et
que lui ai-je dit ?... Avec quels mots atroces l'ai-je torturé ... Oh!
tu le sais... Il te l'a dit... Oh ! parle... parle, mon enfant !... Je
veux que tu me dises tout... je veux tout savoir....

-Non, madame, répondit vivement la petite Suzanne, Maurice
ne m'a rien dit de plus, je vous le jure!... D'ailleurs, il avait la
poitrine brisée par de si lourd sanglots, et il était dans un tel état
de désespoir, que c'était à peine s'il pouvait parler... Et c'est alors
qu'en me rapprochant de lui pour essayer de le consoler, je me suis
aperçue qu'il portait au front une longue raie sanglante... une bles-
sure d'où le sang coulait encore ....

-Une blessure !
-Oui, madame. Et c'était, comme je l'ai su plus tard, cet homme

qui m'a volé à ma mère... ce misérable qui était là hier....
-Le comte de Guérande ?
-Oui, c'était le tomte de Guérande, dont j'ignorais alors jusqu'à

l'existence, qui l'avait rencontré et qui l'avait frappé....
-Frappé mon fils !... Il avait osé frapper mon fils, ce bandit !

s'écria Yvonne, les yeux flamboyants. Oh! l'infâme ...
Oh ! si Dieu est juste, quelle dette cet homme nous payera unjour!

" Mais continue... continue! ajouta-t-elle en se ressaisissant, par-
le-moi encore... parle-moi toujours de lui... de mon pauvre petit!

Et Yvonne fixait ardemment ses yeux sur Suzanne, guettant -ses
moindres mots, épiant ses moindres paroles.

-Toute cette journée-là fut bien triste pour moi, reprit la fillette,
car toujours je croyais entendre Maurice me jeter encore à travers
ses sanglots ce cri qui m'avait fait frissonner: " Oh! je voudrais être
mort!... je voudrais être mort !"

-Il disait cela ?
-Oui, madame. Et il me disait aussi qu'il avait peur, car il avait

de sinistres pressentiments qui semblaient l'avertir que quelque
nouveau malheur vous menaçait... que quelque danger allait vous
atteindre....

-Pauvre petit, comme il devait souffrir!
-Oh ! oui !... car je le voyais de plus en plus sombre,de plus en plus

abattu, et cela me rendait aussi plus triste à mon tour... si triste
que, maintenant, j'avais peur aussi sans savoir pourquoi... si triste
que j'avais comme une angoisse qui m'étouffait....

" Aussi, ce soir-là, quand je voulus fermer les yeux, me fut-il
imposcible de trouver le sommeil, tant j'étais inquiète et anxieuse...

" La chambre de Maurice touchait la mienne et nous n'étions
séparés que par une mince cloison.

" L'oreille tendue, je guettais son souffle... je tâchais d'entendre
s'il pleurait encore... Mais aucun bruit... Je pensais que, vaincu
par la fatigue, il avait fini par s'endormir et déjà j'étais contente
lorsque, tout à coup, un grand cri retentit.. ..

-Un grand cri ?
-Un cri déchirant... un cri terrible !.. D'un bond, je me dressai

toute pâle... j'écoutai... Et, dans l'ombre, j'entendis des plaintes,
des gémissements, des sanglots... Oui, c'était bien lui qui avaitjeté
ce cri-là... ce cri qui l'avait réveillé en sursaut et qui l'avait fait
s'élancer hors de son lit, livide, l'œil hagard, tout frissonnant d'épou-
vante....

-- De quoi avait-il donc peur ? demanda vivement Yvonne.
-D'un rêve.
-D'un rêve?
-Oui. d'un rêve étrange et terrible qu'il venait d'avoir... d'un

rêve auquel je n'avais pas voulu croire quand il me le raconta, et
qui maintenant me glace tout le sang dans les veines quand j'y
pense... d'un rêve qui lui parlait de vous, de moi, de ma mère....
d'un rêve enfin qui prédisait les malheurs les plus affreux dont
quelques-uns se sont déjà réalisés!

Et la petite Suzanne était devenue subitement si tremblante et
si pâle qu'Yvonne, à son tour, la regarda avec effroi.
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