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malheureux qu'il nouus semble que niouus avons d ren !rds
-Il se peuit, dit fioidemen t Atine, que vous ayez (les re-

mords !
Elle s'arrêta en regardant Gaston ; de gro-ses larmes tom-

baient goutte à gmit te des yeux éteints de Paveugle.
Marie s'était accroupie près de la cheminée. les bras sur ses

genoux et la téte dans tes maius, presque roulée en boule.
C'était la seconde l'ois que Jean la voyait ainsi. Le sentiment
d'horreur qui lui avait traversé le cœur la premiére fois le saisit
de nouveau ; il pàlit, et tendant les bras dui côté île sa sceuru, il
cria:

- Marie ! .

Un léger friisselent remua ul iutant les (paule. de lu jeune
fille. Ce fut tout.

Gaston sorit.
Jean, immiiîuobile, regarlait sa mère el. sa sur ; la terreur et

le désespoir renplisaienut son coeur.
Au mouent où Aune allait parler, un bruit effroyable se fit

entendre.
Jean sortit, il avait entendu tut cri de Ga.stou.
L'escalier vermoulu venait de s'écroulers, et Gaston gisait au

milieu des décombres.
- Un prêtre, disait-il, vite, Jean, un prêtre et un notaire,

mon fils.
- Le prêtre suffit', dit Anne à des curieux attirés par le bruit,

allez chercher unî prêtre, et un médecin si 'vous voulez
Jean soutenait sur ses genoux la tète de Gaston.
On arriva enfin, et Gaston fut transporté dans son lit. Le

imndeciin ordonna de placer à la tête quelques sangsues.
-Vite des sangsues, dit Jean.
- Ne.pourrait-on pas dit Anne, avec une certaine hésitation

en enlpruntcr chez nos voisins?
. Jean regarda sa mère ; mais la gravité de la situation ne lui

permit ias de s'arrêter à ce qu'elle venait de dire, et toute son
attention se reporta sur Gaston.

Gaston ouvrit les yeux, et demanda de noîu7eau un notaire.
Anne alors s'approcha, et lui dit avec une douceur qui n'ap-

partenait qu'à elle, et dans laquelle Jean la sentait plus impéné-
trable que le marbre

- Mon frre, les soins du corps et les soins de l'âme doivent
seuls nous occuper en ce moment ; je vous en prie, ne pensez
pas aux affaires.
. Les yeux éteints de Gaston s'arrêtèrent un instant sur le vi-

sage d'Anne, qui rougit et recula vers le pied du lit, comme s'il
avait pu la regarder.

Jean tenait les mains du blessé.
- Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il.
- Je me sens perdu, dit Gaston. Mon cher enfant, ajouta-

t-il avec effort, dans quelques instants, je ne serai plus ici pour
vous soutenir et vous encourager. Ne faites jamais, ne dites
jamais rien de contraire à l'ordre, à la vérité, à la beauté, et
supportez toutes les misères plutôt que de rester dans l'atmos-
phère de cette maison, où votre âme étoufferait ; moi, je vais à
Celui qui est la vérité, la beauté et l'ordre.

En ce moment, le prêtre arriva, et Gaston s'étant confessé
reçut les derniers sacrements. Anne assista à la cérémonie vi-
siblement inquiète des allées et venues qui se faisaient. dans la
maison; et s'assurant de temps à autre que la clef de sa chambre
ne l'avait pas quittée.

-- J'ai soif, dit Gaston.

Donnez-lui uni quartier d'orange, dit le médecin, mais il se
meurt.

Anne sortit.
Jean ne la Voyant pas revenir, sortit à son tour, ct la trou.

vant dans la cuisine, il lui demanda une orange pour son oncle.
- Puisqu'il va mourir, dit Anne, cette dépense est inutile.
Anne avait retenu dans certaines limites la passion qui la do-

minait, tant que cette passion était restée inconnue; mais à
parltir du nonent où le hasard mit Marie dans le secret, une
digue fut rompue, Anne par/a, et par ce seul fait transporta la
force, l'activité de cette passion dans le domaine des faits exté-
rieuvrs, qu'elle n'avait pas encore envahi.

Un fait remarquable, c'est que l'homme qui ne se confrese
pas est porté par une force invincible à parler de sa passion ou
de son crime, comme .si l'homme était trop faible pour porter le
poids de son néant. Il faut absolument qu'il s'en décharge, il
faut absolminient ou qu'il se confcsse ou qu'il parle.

Aune ne ménageait donc plus rien, au moins dans sa maison,
et si elle avait pu croire qu'une seule personne connût le secre t
en dehors de ses murs où elle enterrait sa vie et ses enfants, elle
se fût montrée .sans retenue, le cercle d'action de sa passioni ne
fût élargi, et peut-être que Marie, Jean et elle seraient morts de
faim près de son trésor.

Elle refusa donc l'orange, et .lean, terrifié, rentra dans la
chambre où reposit Gaston.

Gaston ne parlait pas, et'ses mains tremblantes cherchaient va-
guement sur le lit ; il cherchait une autre main, la main d'un
ami.

Au moment de quitter ce monde, nous voulons être tnus piar
ceux que nous aimons, il nous semble qu'un gouffre va s'ouvrir,
et que nous allons y tomber. Nous voulons être retenus, nous
nous accrochons à la main amie qui nous est tendue. c'est que
nous ne connaissons que la profondeur des abîmes. Ce qui est
infini nous épouvante, nous ne connaissons pas la profondeur des
cieux, où nous attend la paix. Au moment de nous envoler, il
nous semble que nous allons être précipités, et notre main dé-
bile, déjà insensible, veut sentir encore le contact de ce monde.

Jean se saisit les mains liu vieillard, et sur sa bouche déjà
froide, la lueur d'un sourire passa ; se sen'tant tenu, il crut au
sommeil et expira.

Alors Jean-et Anne se trouvèrent seuls en présence.
Au moment où Jean allait parler, le notaire qui avait été de-

mandé entra.
Anne se leva avec le premier mouvement léger que Jean lui

eüt vu de sa vie, et dit au notaire :
- Il est trop tard, notre cher parent vient d'expirer.
La vie intérieure d'Ane ne se révélait que par les inflexions

de sa voix. A ce mot il est trop tard, prononcé par elle, Jean
sonda la profondeur et l'horreur des joies de sa mère, et le dé-
chirant spectacle du visage de Gaston mort soulagea son cSur;
il pleura.

En province, si un événement heureux ou malheureux survient
dans uue famille, la ville entière ne tarde pas à le.savoir, et cha-"
cun y prend part, selon les sentiments de son cour.

La mort tragique de Gaston fut bientôt le sujet de toutes les
conversations, et l'opinion générale fut qu'Anne d'Armagnac
était une femme terriblement éprouvée.

(A continuer.)
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