
FEUILLETON ILLUSTRE

André, courez chez Athanase... Vrai 1 cela me fait du bien de
voir des heureux ce soir.

-Avez.vous donc éprouvé quelques chagrins aujourd'hui ?
-Non, pas de chagrins ! cependant j'ai été remué, je l'a-

voue. Vois-tu, André, nous appelons parfois la justice divine
sur la tête du coupable, mais quand la main de cette justice ac-
complit son ouvre, nous n'en sommes pas moins troublés jusqu'au
fond de l'âme.

-Certes je méprisait bien ce Jean Bruk qui a vendu son

crayon, et l'a prostitué à la caricature de tout ce qui est sacré en

ce monde I et pourtant quand on m'a appelé près de lui, et que
j'ai trouvé en proie au délire de la folie cet homme qui avait ri
de tout et foulé aux pieds les choses saintes, j'ai été pris de fris-

son.
-L'or auquel il a tout sacrifié se venge aujourd'hui. Bruk

ne guérira jamais 1 Le cerveau est mort, le coeur ne battra plus
que comme un rouage misérable, et ses bras sont serrés dans une
camisole de force ! Pour avoir fait abus de son talent Dieu l'a

frappé dans ce talent même.
-Le malheureux 1 s'écria Gualbert.
-La névrose, mon ami, la grande névrose parisienne 1 Ne

songeons plus à ce malheureux que ni moi ni Armadieu n'avons
pu sauver... Donc, mignonne, à bientôt le mariage ; je serai un
de vos témoins... Et, croyez-le, toutes les bénédictions d'en haut
retomberont sur vous en pluie céleste, car le jour même sera ou-
vert une maison de convalescence qui s'appellera "l'Asile Clo-
tilde. "

-Ah ! le bon et brave coeur I dit Clotilde. Père... père...
-Cela veut dire que je dois me hâter de rejoindre M. Bes-

nard devant la " Tête d'Etude " de Landry... Attends-moi...
Je serez de retour dans une heure.

Et dans sa joie André Gualbert s'en alla en fredonnant

Si vous n'avez rien à m'apprendre
Pourquoi me prenez-vous la main ?

XXVI.

SUPRÊME ÉPREUVE

On aurait pu dire de la princesse Ypsolani, ce qu'écrivait
l'Allighieri de la Pia :" La Maremme l'a défaite. "

Mercédès était devenue d'une blancheur de cire, ses grands
yeux dont chacun vantait jadis la beauté brillaient d'un éclat
fiévreux sous les longs cils recourbés. Sa taille, qui avait toujours
eu une minceur élégante, S'amaigrissait jusqu'à l'étisie. La jeune
femme ne semblait plus que l'ombre d'elle-même, et nul de ceux
qui l'avaient connue au moment de sa bruyante arrivée à Rome,
n'aurait pu la recnnaître.

Les médecins lui conseillaient vainement de fuir l'Italie, de
chercher sous un autre climat une atmosphère plus pure que les
souffles venant des mortels marais de la campagne romaine, elle
restait...

Pourtant, qlle croyait à la science des docteurs, plus encore
aux symptômes dont elle constatait la gravité croissante; mais
un lien secret la retenait dans la grande ville. Mercédès, ignoran-
te, n'y cherchait cependant point les vestiges de la Rome des Cé-
sars ou de la Rome République ; elle ne rêvait point en face des
graads monuments de marbre dorés par les siècles ; les tombeaux
illustre ne l'attiraient pas; la vue des ruines empreintes de la
poésie des âges laissait son esprit froid.

Jamais elle ne chercha les traces de Virgile ; elle n'erra
jamais près de la grotte où s'enfonçait Egérie sous la blancheur
de ses voiles, tandis que sa voix sybilline parlait dans un noble
langage du culte des dieux et du respect aux lois. Bien qu'élevée
dans un pays où la foi chrétienne garde des ardeurs sincères,
Mercédès ne priait pas. On la rencontrait bien de temps à autre
à une cérémonie pieuse, mais on pouvait alors se dire qu'elle te-
nait à se montrer au milieu des grandes dames allant s'agenouil-
ler devant les autels.

Qui donc exerçait sur elle assez d'influence pour la retenir
à Rome ?

Quel charme tardif subsssait cette nature égoïite et re-
belle ?

A mesure que Mercédès devenait plus faible, le cercle de ses
amis se rétrécissait. Acceptée, fêtée, tant qu'elle ouvrit son pa-
lais à une foule frivole, elle se vit délaissée à l'heure où le cha-
grin et la maladie s'abattirent sur elle.

Un seul homme continuait à la visiter : Landry.
La pitié le ramenait presque chaque jour dans ce vaste pa-

lais rempli de serviteurs indifférents, et au fond duquel se mou-
rait une jeune femme de vingt ans. Quand il entrait le visage
de Mercédès s'animait d'une façon soudaine, elle lui tendait une
main diaphane, et roulée dans les dentelles de son peignoir, allon-
gée sur une chaise longue, ses grands yeux noirs fixée sur le frère
de Clotilde, elle écoutait le jeune homme lui raconter sa vie la-
borieuse, lui parler d.e ses projets, de ses espérances, de l'art dans
lequel il avait jeté sa vie, et dont il attendait la fortune et la
gloire.

Elle l'interrogeait d'une voix basse, à demi éionffée, en s'in-
clinant un peu ; prenant sans le savoir la pose de ses statues de
femmes que les Romains sculptaient sur les tombes. Ils passaient
ainsi des heures, de longues soirées.

• Pour Landry, Mereédès qui avait connu Clotilde et Amice,
devenait une amie. Dans la pitié du jeune homme, ni ombre ni
soupçons.

Il songea d'abord à la distraire, plus tard il se demanda s'il
ne pourrait point lui devenir utile. Quand cette pensée lui vint,
il en remercia Dieu comme d'un bienfait, et à partir de ce mo-
ment, lentement, doucemrent, il se mit à l'oeuvre.

Avec sollicitude il étudia cette pauvre âme vide, cet esprit
léger, ce coeur égoïst e, cette nature viciée dès l'enfance par une
mère fntile, ayant fait de son propre honneur le but de sa vie.

Il essaya de développer dans Mercédès des sentiments qui
jusqu'alors lui étaient restés inconnus. Dans ces longs etretiens
il lui parlait tantôt de l'art qui rend visibles les rêves du génie
de la foi, grâce à laquelle s'éclairent les profondeurs de l'âme hu-
maine. Il refaisait l'éducation de cette frivole créature.

Quand il s'éloignait Mercédès gardait en elle un monde de
pensées nouvelles, semblables à de petites fleurs prêtes à éclore.
Elle se sentait ranimée. Son âme grandissait. Un travail latent
s'opérait dans son esprit.

De ses impressions nouvelles, de ses clartés subites, de ce ra-
jeunissement intime naissait un sentiment indéfinissable qu'elle
n'analysait point, et sur lequel jamais elle ne s'interrogea. Mais
elle attendait chaque jour l'arrivée de Landry avec une impa-
tience croissante, et touché de son affection, lié par le bien même
qu'il avait la certitude d'accomplir, Landry revenait, heureux
lui aussi de reprendre la route du palais où il entendait parler
d'Amice et de Clotilde.

Que de soirs écoulés ainsi, assis près des fenêtres, à regar-


