

Pour la première fois avant de les mettre au berceau, elle les avait placés à genoux, devant elle, enlaçant leurs doigts qu'ils regardaient tout surpris. Elle les recommandait à Dieu dans une muette prière.

Puis, dans l'inquiétude de l'attente, elle avait veillé. Lui qui venait toujours à la sortie du cabaret, il n'était pas rentré. Qu'était-il devenu dans cette nuit ? Peut-être le saurait-elle dans cette taverne où l'argent si péniblement gagné par elle payait chaque jour son poison.

III

Le jour paraissait à peine qu'elle errait devant le cabaret, les yeux sans cesse fixés sur les volets encore fermés. La pluie trempait sa pauvre robe et ruisselait sur ses cheveux ; mais elle n'en prenait souci. Dans la rue encore solitaire, deux ouvriers passant, frappèrent à la devanture qui s'ouvrit : elles les vit devant le zinc absorbant le *tue-ver* qui tue l'homme ; ils partirent, elle se glissa tremblante dans la tanière.

— Un chien de temps, la petite mère, lui dit le mastroquet ; une blanche ou un mêlé-cas pour vous sécher ?

— Monsieur, répondit-elle, je ne sens pas la pluie, mais j'ai bien pleuré : mon mari vient souvent chez vous, tous les jours je crois... le grand Georges...

— Oui, reprit-il, un client, bon enfant ; tapageur quant il a bu ; il ne faudrait pas qu'il recommence la casse d'hier.

— Il s'est battu ! murmura la pauvre femme ; oh ! monsieur, je n'ai pas grand chose, une petite pièce blanche que j'ai reçue par charité, mais je vous la donnerai si vous me dites où est mon mari ?

— S'il n'est pas rentré, répondit le mastroquet, c'est qu'alors il chante en "enfer" une *chouette romance*.

De cette langue d'argot elle n'entendit qu'un mot "enfer" ; le gros rire de son bourreau lui serrait le cœur. Une pensée de mort lui traversait l'esprit.

Lui avait allumé sa lanterne.

— Nous allons voir ça, disait-il, en l'engageant à le suivre.

Dans la salle sombre, à travers les meubles renversés, elle passait ; son pied glissa sur la dalle humide et rouge ; était-ce du sang ou du vin ?

Il ouvrit "l'enfer". La lumière de la lanterne passa sur quatre masses noires.

— Assez roupiiller, les enfants, dit le mastroquet. On vit les masses remuer, les jambes s'allonger, les bras s'étendre, les torses se dresser ; des voix enrouées grondèrent des blasphèmes de démons.

Une des masses n'avait pas bougé.

— Était-il sourd celui-là ?

Et s'approchant, le mastroquet le poussa du pied. La femme l'avait suivi et, tombant à genoux près de cette masse