
Pour la première fois avant de les mettre au berceau, elle les
avait placés à genoux, devant elle, enlaçant leurs doigts qu'ils
regardaient tout surpris. Elle les recommandait à Dieu dans
une muette prière.

Puis, dans l'inquiétude de l'attente, elle avait veillé. Lui qui
venait toujours à la sortie du cabaret, il n'était pas rentré.
Qu'était-il devenu dans cette nuit ? Peut-être le saurait-elle dans
cette taverne où l'argent si péniblement gagné par elle payait
chaque jour son poison.

III

Le jour paraissait à peine qu'elle errait devant le cabaret, les
yeux sans cesse fixés sur les volets encore fermés. La pluie
trempait sa pauvre robe et ruisselait sur ses cheveux ; mais elle
n'en prenait souci. Dans la rue encore solitaire, deux ouvriers
passant, frappèrent à la devanture qui s'ouvrit: elles les vit devant
le zinc absorbant le tue-ver qui tue l'homme ; ils partirent, elle se
glissa tremblante dans la tanière.

- Un chien de temps, la petite mère, lui dit le mastroquet;
une blanche ou un mêlé-cas pour vous sécher ?

- Monsieur, répondit-elle, je ne sens pas la pluie, mais j'ai
bien pleuré: mon mari vient souvent chez vous, tous les jours
je crois.. . .le grand Georges . . .

- Oui, reprit-il, un client, bon enfant; tapageur quant il a bu;
il ne faudrait pas qu'il recommence la casse d'hier.

- Il s'est battu ! murmura la pauvre femme ; oh ! monsieur,
je n'ai pas grand chose, une petite pièce blanche que j'ai reçue
par charité, niais je vous la donnerai si vous me dites où est mon
mari ?

- S'il n'est pas rentré, répondit le mastroquet, c'est qu'alors il
chante en " enfer " une chouette romance.

De cette langue d'argot elle n'entendit qu'un mot " enfer"
le gros rire de son bourreau lui serrait le coeur. Une pensée de
mort lui traversait l'esprit.

Lui avait allumé sa lanterne.
- Nous allons voir ça, disait-il, en l'engageant à le suivre.
Dans la salle sombre, à travers les meubles renversés, elle pas-

sait ; son pied glissa sur la dalle humide et rouge ; était-ce du
sang ou du vin ?

Il ouvrit "l'enfer". La lumière de la lanterne passa sur
quatre masses noires.

- Assez roupiiller, les enfants, dit le mastroquet. On vit
les masses remuer, les jambes s'allonger, les bras s'étendre, les
torses se dresser; des voix enrouées grondèrentè des blasphnes
de démons.

Une des masses n'avait pas bougé.
- Etait-il sourd celui-là?
Et s'approchant, le mastroquet le poussa du pied. La fem-

me Pavait suivi et, tombant à genoux près de cette masse


