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Bon fils, époux fidèle, père très affectueux, Félix Desbordes, 
âgé de trente-huit à quarante ans, était un homme au type espa
gnol, à mine fière. Sa physionomie restait grave et même triste, 
parce que, ayant la charge d’une nombreuse famille, il se préoccu
pait de l’avenir.

Le logis du maître doreur était commode et vaste, quoique 
d’apparence modeste. Avec son toit de chaume encapuchonné 
de lierre où nichaient les hirondelles, la maison avait l’air vieillot ; 
mais maître Félix, en ses loisirs, lui redonnait, aussi bien au dedans 
qu’au dehors, une légère touche de jeunesse en peignant, chaque 
année, le carrelage en rouge vif et les contrevents en beau vert 
printanier. En dépit de ces soins, la demeure conservait un 
aspect mélancolique et religieux. Cela venait de ce que l’église 
Notre-Dame, toute proche, l’enveloppait de son ombre. Puis 
aussi, sous les fenêtres s’étendait un ancien cimetière. Là, domi
nant les croix penchantes et les tertres gazonnés, se dressait un 
grand calvaire.

Dans la façade du logis, au-dessus de la porte étroite, bien à 
l’abri dans la niche éclaiirée nuit et jour, se voyait une Madone. 
C’était la protectrice et la gardienne de la demeure.

Tandis que, dans son atelier, au bas du rempart, le peintre- 
doreur travaillait, sa mère, Marie-Barbe, ciseaux et trousseau de 
clés pendus à la ceinture, allait et venait dans les chambres du 
haut. Catherine, la belle et blonde épouse de Félix, assise à la 
fenêtre de la salle coi mune, au rez-de-chaussée, filait le lin, en 
guettant le retour de ses quatre enfants : Eugénie avait quatorze 
ans, Cécile onze, Félix huit et Marceline quatre.

Cette petiote, un peu pâle d’être née dans l’ombre de l'église 
et si près des tombeaux, était une blondinette aux fins cheveux 
bouclant sur les épaules. Elle avait un mignon profil pur et de 
trop grands yeux bleus qui se fonçaient i la moindre émotion. 
Elle attendrissait déjà tous les cœurs p' r sa mine expressive de 
petite ingénue sentimentale. Sa voix louce, son geste timide 
charmaient.

Venue la dernière, il lui fallait user les vêtements de ses gran
des sœurs. D’ôlette et touchante, elle trottinait, habillée d’un 
sarrau, d’une jupe et d’un jupon de longueurs trop différentes 
Chez les Ursulinss, où les filles de Félix Desbordes allaient à 
l’école, les compagnes de la petiote se moquaient, répétant :

— Marceline n’a pas moins de trois étages à ses ajustements !
Et, sensible à la raillerie, Marceline pleurait “ comme une 

vigne coupée ”. Au retour, sa maman la consolait, lui essuyait 
les yeux, puis l’asseyait sur une chaise basse, où, très sage, elle 
restait à bercer dolemment sa poupée dans les bras. Son chagrin 
passé, gracieuse, vive et souriante, elle relevait sa robe trop longue 
et dansait la sarabande apprise par sa grand’mère.


