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sa maison, traversa la rue, la petite place et pénétra 
dans l'église. Don Costantini malade, il devait officier 
seul, et seul aussi à confesser avant la messe. Les péni­
tents étaient nombreux. Après avoir absous le dernier, 
Don Giuseppe alla revêtir les ornements sacrés et revint. 
Quelques portraits du temps nous ont conservé les traits 
du prêtre de vingt-trois ans, reconnaissables encore en 
ses dernières années sur le visage du Saint-Père: la 
fermeté des plans et des lignes, toute la figure modelée 
et construite avec force, le front haut et droit, les yeux 
profonds et doux.

Quand il eut posé sur l'autel le calice qu’on nous a 
montré dans la sacristie, un calice d’argent et de cuivre 
doré, ciselé à peine, don Giuseppe descendit les degrés. 
Il vit l’église remplie. Au premier rang, il put recon­
naître les siens. Excepté son père, mort depuis six ans, 
tous, la mamma, le frère, les sœurs, avaient fait le chemin 
de Riese à Tombolo. Et la messe commença. Messe 
de Noël, de la fête des bergers et des paysans, des hum­
bles et des simples, de tous ceux enfin que le vicaire, 
puis le curé, l’évêque, le cardinal et le Pontife devait le 
plus tendrement chérir. Il n’y avait guère là que de 
petites gens, alors déjà comme à présent éleveurs de 
bétail, gardiens de moutons ou de bœufs. Peut-être 
en voyait-on quelques-uns, ainsi que sur les tableaux 
du Bassan (encore un peintre de leur pays), à genoux 
devant la crèche, le bâton à la main, la blouse de laine 
brune serrée autour des reins par une ceinture de cuir 
où pend une gourde d'écorce.

"Gloria in excelsis", entonna le jeune célébrant, d’une 
voix que nous croyons entendre, l’ayant si souvent en­
tendue. L’âge même ne l'a point ruinée. Il en a res­
pecté, plus qu’on n’aurait pu s’y attendre, la force, la 
plénitude et la pureté. Qu’elle parle ou qu’elle chante, 
elle est demeurée belle, savoureuse, la voix que les années


