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quets sont doux et gentils, eux qui du matin au soir 
chantent à l’envi pour le bon Dieu et pour nous.

Mais que l’hiver est triste, et long, et froid dans les 
plaines du Nord-Ouest ! La bise sauvage y soulève des 
poudreries neigeuses qu’en tourmentes convulsives elle 
fouette et secoue ... les aplatit contre la butte ou les 
emporte en furie, repoussant la lumière du jour et lais­
sant planer sur les êtres son manteau opaque et glacé... 
Oh, priez pour le voyageur qu’a surpris la tempête ! 
Priez pour les prêtres et les médecins ! Priez aussi pour 
les pauvres malades qui gisent souffrants et inquiets, 
appelant avec angoisse les sauveurs qu’ils attendent, 
et qui peut-être n’arriveront pas !

Depuis deux jours, le prêtre est parti : Stéphane, 
l’enfant des Szirou, est à la mort. Il ne l’a jamais vu, 
cet enfant, car depuis bientôt deux ans la maladie le 
retient à la ferme, et les Szirou, pauvres gens qui con­
duisent des bœufs, n’ont pas franchi souvent les vingt- 
quatre milles qui les séparent de leur église. Cependant 
ils sont chrétiens et catholiques, et lorsqu’ils ont vu que 
leur Stéphane s’en allait, — à sept ans, hélas ! — ils 
ont appelé le prêtre, vite, vite, car c’est si loin, leur 
ferme, et qui sait si le petiot pourra vivre jusqu’à l’ar­
rivée de son Dieu ? — O bonne Vierge, ma mère, au 
moins, avant de s’en aller, laisse-lui faire sa première 
Communion !

Vous rappelez-vous l’hiver de 1910 à 1911 ? Trois et 
quatre pieds de neige couvraient la terre ; les chemins 
couraient dans la plaine en longues raies jaunes suspen­
dues sur le fragile manteau blanc ; nous passions par­
dessus les clôtures ; et, quand le chemin tracé nous 
manquait, nos chevaux s’effondraient dans des amas 
poudreux. Seul le Ciel peut dire tout ce qu'en cet hiver 
terrible nos prêtres ont lutté et souffert.

Et voilà comment, depuis deux jours, le prêtre est 
parti, comment il a dû loger là-bas à mi-chemin, et 
comment fendant les neiges avec son traîneau, tout 
comme la faible barque divise les flots devant elle, il se 
hâte de sa course désespérément lente, mais le cœur


