

## ELLE A TANT ACHETÉ CES JOURS-CI



*Madame.* — Ah ça ! j'ai complètement perdu la tête... j'avais totalement oublié ces chapeaux commandés à ma modiste.

*Monsieur.* — Vous voyez, mon enfant, nous n'avons que faire de ces chapeaux... ma femme n'a plus de tête et ce n'est certes pas moi qui les utiliserai.

## LES PETITS SOULIERS

*Les petits souliers longs d'un pouce,  
Pleins de joujoux, rangés en rond,  
Bâillent dans l'être où se trémousse  
Le criquet au menu ronron.*

*Oh ! la curieuse frimousse  
Des bébés qui découvriront  
Les petits souliers longs d'un pouce  
Pleins de joujoux, rangés en rond !*

*Pour ceux que le temps chasse et pousse  
Les nuits aussi reviendront ;  
Mais jamais plus ne chanteront  
— Le cœur baigné de candeur douce —  
Les petits souliers longs d'un pouce...*

LUCE DELARUE.

## COURRIER FEMININ

FAUT-IL DIRE SON ÂGE ?

Lombroso a déclaré carrément que la femme est fatalement menteuse. Ceux même qui ne partagent pas cette opinion, admettent que la femme est instinctivement portée à dissimuler lorsqu'il s'agit de son âge. Faut-il l'en blâmer ?

Quelle utilité y a-t-il à dire notre âge, quand cela nous déplaît ? Qu'y a-t-il de criminel dans le fait que, par le désir de plaire, une femme s'attribue un âge auquel tout le monde croit en la regardant ? Au contraire, n'est-il pas criminel de la part des hommes de recourir à une enquête aussi directe dans une question aussi délicate ? Pourquoi une veuve de trente-quatre ans, qui a encore toute la fraîcheur et l'attrait d'une très jolie femme, doit-elle avouer son âge, comme au confessionnal, devant des personnes persuadées qu'elle n'a que vingt-huit ans ?

N'est-ce pas mentir pour une femme d'avouer un autre âge que celui qu'elle paraît ?

Du moment qu'elle aura avoué ses trente-quatre ans, il se passera dans les yeux des personnes qui ne lui en donnaient que vingt-huit un grand changement. Elle leur apparaîtra sous un autre aspect que l'instant d' auparavant, et par conséquent autre qu'elle n'est en réalité. La petite fossette qui les enthousiasmait ne sera plus qu'une ride ; dans les yeux, où ils ne voyaient que de la mélancolie et de la rêverie, ils découvriront de la fatigue, et ils se demanderont si ces dents blanches dont ils admiraient l'éclat sont bien à elle. Donc, en disant la vérité, la femme a fait tort à la vérité.

D'ailleurs, le nombre d'années ne signifie rien quand il s'agit de l'âge ; ce nombre nous indique seulement de combien d'années l'homme s'est éloigné du moment où il n'existait pas, mais il ne nous dit pas combien l'homme

est éloigné du moment où il ne sera plus rien, quand sa force, sa beauté, ses qualités individuelles seront détruites. Pour savoir cela, il faudrait pouvoir dater son âge, non du jour de sa naissance, mais du jour de sa mort.

Tel père croit bien faire en donnant à sa fille un mari de vingt-quatre ans, mais comme, en réalité, ce jeune homme a les poumons atteints et n'a plus que deux ans à vivre, avec des soins, la jeune fille, en réalité, a épousé un vieillard de vingt ans.

Aussi n'y a-t-il rien de paradoxal dans cette réponse qu'une femme fit à un juge qui lui posait cette question oiseuse :

— Quel âge avez-vous ?

— Quel âge j'ai ? Je ne le sais pas ! Si vous pouvez me dire quand je mourrai, je pourrai vous dire combien j'ai d'années.

Il va sans dire que la mort n'est pas l'unique limite de la vie. Cette limite commence quand tout ce qui rend la vie précieuse pour nous et pour les autres va en s'affaiblissant. Le lieu commun qui dit que tout homme n'a que l'âge qu'il se sent n'est vrai que conditionnellement. On peut se vieillir en se sentant plus âgé.

Cependant on ne peut pas se rajeunir en se sentant plus jeune, il faut pour cela que d'autres partagent cette impression de jeunesse. Aussi toute femme intelligente et tout homme intelligent, car les hommes ne sont pas moins chatouilleux que les femmes sur ce point, ne se feront pas d'illusions et ne croiront qu'à celles que les autres partagent.

Quelqu'un demanda un jour à la comtesse de Metternich :

— Comment vous portez-vous ?

— Aussi bien qu'une vieille femme peut se porter ! répondit la comtesse.

— Une vieille femme ? protesta l'interlocuteur en souriant, mais Votre Excellence est encore loin de la vieillesse.

— Cependant j'ai cinquante ans, répondit la comtesse.

— Cinquante ans ! mais depuis quand est-ce un âge avancé ?

— C'est selon, répondit la comtesse, pour l'église ce n'est rien, mais pour le boudoir c'est un chiffre respectable.

Sans doute la jeunesse veut avoir ses droits et il ne serait ni prudent, ni habile de la part de gens entre deux âges de se mettre sur son chemin.

La question est seulement de savoir quand commence la vieillesse et qui peut marquer les limites de l'âge.

L'âge qui peut se discuter n'existe pas. L'âge des hommes ne s'exprime pas par des chiffres. Il est tout simplement peu délicat dans les rapports sociaux de poser à l'homme, et encore moins à la femme, la question de l'âge et de baser son appréciation sur le nombre d'années. On peut poser cette question quand il s'agit d'animaux, de vêtements, d'instruments de musique, car on peut se demander, en ce qui les concerne, combien de temps peuvent-ils encore nous servir ?

La fiancée qui a réussi à dissimuler à son futur cinq années de son âge portera une punition immédiate si on lui rapproche cette ruse. Il faudrait introduire un nouvel article dans le code officiel comme dans celui de la politesse : *il est interdit de s'enquérir de l'âge des gens.*

Ne croyez-vous pas que cette loi recueillerait les suffrages de tous ceux qui ont doublé le cap de la quarantaine, et sera repoussé à l'unanimité par ceux qui n'ont pas égrené vingt-cinq printemps ?

XXX.

## VEILLÉE DE NOËL

*Le mari.* — Ma chère, notre soirée est d'un froid ! Personne ne parle.

*La femme.* — Attends, je vais faire un peu de musique, ils se mettront tous à causer.

## À L'ÉPICERIE

"La victoire ne reste pas toujours au plus fort," dit la vieille dame en donnant sa préférence à un beurre très doux.

## PREMIÈRE ALARME DE LA JOURNÉE



*Toffus.* — Maman ! maman !! viens vite... Erastus a avalé presque tous les animaux de l'Arche de Noé, ainsi que Sem, Cham et Japhet.