
LE SAMEDI

gea, au bas de la côte de Saint-Quay, entre les premières maisons
du port de Perros. Elle fat ressaisie par de très anciennes timidités
de bourgeoise et s'efforça de ne plus faire de bruit en marchant de
crainte d'attirer l'attention.

Que dirait-on de l'apercevoir à cette heure trempée de pluie,
seule sur les routes ? Mais toutes les fenêtres étaient closes. Un
douanier faisait le quart, enveloppé dans son manteau, Elle atten-
dit, pour tourner au coin de la petite place, qu'il se fût éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il devinait que les
choses avaient mal tourné. Jusque très tard dans la soirée, il était
resté à causer près de la cheminée avec Simone.

Il n'avait pu se retenir de lui parler do ce sujet qui l'occupait
tout entier, et ce que lui avait dit la petite lui semblait si bien
pensé, si fort au-dessus, croyait-il, d'une fille de quinze ans, que,
maintenant qu'elle était rerLontéQ là.haut, il ne cessait de songer à
elle.

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement et vint
ouvrir.

Quand il l'aperçut, pâle, haletante, les vêtements tachés de boue,
il comprit et dit avec une grande pitié dans la voix:

-Entre, ia Corentine, assieds-toi. Comme tu arrives tard!
Il l'avait prise par la taille et l'amenait vers la chaise qu'avait

laissée Simone. Puis il enlevait le mantelet tout mouillé et jetait
sur le feu une brassée (le bois.

-Chaulfo-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci.
Mais son orgueil de petite tête folle avait ressaisi Corentine. Elle

passa la main sur son visage pour écarter les cheveux collés à ses
joues, et, regardant le père, elle dit avec un rire forcé, qui tremblait:

-Eh bien ! Je n'ai pas réussi !
-L'as-tu vu ?
-J'ai vu Mme Jeanne. Je vous as.sure qu'elle n'a pas changé.

C'est la même femme qui nous déteste. Moi, vous, nous tous. J'ai
eu grand tort d'écouter tout l- monde et d'aller vers ces gens-là!

Elle avait l'air de reprocher son insuccès au vieux Guen, qui
s'étais assis pis d'elle et tantôt la regardait, tantôt rassemblaib, du
bout d'une pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Il resta
tiès doux et répondit:

-Co que tu faisais était bien, pourtant.
-Jen suis récompensée, vovs voyez! Des injures, le mépris: voilà

ce que j'en ai retiré.
-Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma petite. Mme Jeanne

n'a jamais été :ien disposée pour toi. Mais lui, mon enfant ?
-Il n'a pas paru.
-Peut-être il n'était pas là ?
-Si ! si 1 il était là, je le sais, et il n'est pas venu !
-Pauvre pý tite ! dit Guen.
Il la considéra un moment, comme la chose la plus triste, la plus

faible, la plus à plaindre qu'il eûb vue. Puis il reprit:
. -Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard ? Tu devais revenir avant
la dîner.

Elle rougit. Au coin de ses lèvres deux plis se creusèrent. Elle
renversa un peu la tête en arrière, puis de côté, et, Ir %issant retom-
bar sur l'épaule de son père, elle dit en sanglotant:

-Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce moment... laissez-
moi pleurer.

Et lui, qui n'avait guère l'habitude de ces menues attentions, il
s'arrangea pour qu'elle pûb mieux pleurer sans être vue, à moitié
cachée dans le. pli de sa veste brune et soutenue d'un bras, très
doucement.

Il la traita comme une enfant, se bornant à répéter: "Pauvre !
pauvre ! " Et cela voulait dire: "Pleure, va, tu es à l'abri,je t'aime
bien, jo suis vieux, Corentine; mais tu ne pèses guère ; appuis-
toi."

Elle s'ubandonnait à cette tendresse ; pour la première fois depuis
longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait. Et cela était une
douceur incroyable.

Quand il la vit apaisée et les neifs détendus, il la releva.
-A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. Fais atten-

tion, Simone dort.
-Ah ! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié la présence

de sa fille.
-It faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine.
-La laisser ? y pensez-vous ! Après cela ?
Elle se trouvait tout entière, avec son accent impérieux, son air

de lutte et de révolte.
-Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, tu l'as promis.
-A qui, je vous prie ?
-A elle.
-Je voudrais voir qu'elle me le rappelât, par exemple. Demander

à revoir son père, ma fille, après ce qui vient de m'être fait!
-Mais elle ne §ait rien, Corentine. Elle serait excusable.
-C'est vrai.
-Et puis, ce n'est pas elle qui te le demande, mon enfant, c'est

moi:

-Vous père ? Vous voulez?. ....
-Oui, je veux.
Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents sur ce vieux père qui lui

tenait tête sans se fâcher ni s'émouvoir, avec une conviction grave.
Elle était si peu habituée à l'entendre parler de la sorte!

-Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien, ta Simone, à présent.
Elle est capable de faire ce que nous ne ferions pas, ni toi ni moi.

-Pauvre innocente!
-C'est peut-être à cause de cela, justement, Corentine. Laisse-

la aller. J'ai idée qu'elle trouvera des moyens. Quand il la verront,
si belle comme elle est, et si facile à aimer....

Mme Corentine lui prit le bras brusquement:
-Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils la garderont!
-La garder ?
-Eh! oui, la garder. Ils sont capables de tout!
Le vieux se leva tout d'une pièce, le visage et la voix rudes pour

la première fois.
-Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais elle, ta fille, tu ne

la connais pas!
-Allons donc!
-Non, tu ne la connais pas ! Si elle te dit qu'elle reviendra, tu

peux avoir confiance, elle reviendra, et elle t'en aimera mieux, de
ne pas l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est nlus.

-Et s'ils la chassent ? dit-elle mobile comme toujours, et sans
voir la contradiction.

-Je serai là, moi, Corentine, pour te la ramener. Et alors jamais
je ne te demanderai plus rien. Je te le promets. Mais, essaye encore,
dis, essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout, mais qui
devinera, s'il le faut, et qui peut-être, peut-tre....

Sa voix se fit un peu tremblante.
-Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai toujours regretté ton

mari !
Et telle était la fatigue morale et physique de Corentine, telle

était aussi la supplication douloureuse du père, que la jeune femme
baissa la tête, et dit:

-Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que vous voudrez. Je
la laisserai.

XVI

Quand Marie-Anne apprit que le projet était accepté, le lende-
main au réveil, elle out, regardant le père qui lui parlait à voix
basse, la même expression de ravissement qu'elle avait eue en appre-
nant la bonne nouvelle pour Sullian Son fils dormait près d'elle.

Guen, assis au pied du berceau, près du lit, avait l'air heureux,
comme si on lui eût annoncé qu'il allait rajeunir de trente ans
et reprendre le commandement de l'Armide.

Ce fut même une force pour Mme Coentine, ce contentement où
elle laissait les siens. Si résolution prise, elle l'exécuta avec une
hâte et une rigueur que personne lui eût demandées. Elle aban-
donna sa fille au grand-père. Elle partit sans pouvoir conseiller ni
juger cette tentative qu'allait faire son enfant.

Dès le lendemain, elle louait une voiture qui la conduisait, sans
toucher Lannion, à Plouaret. De là ne voulant pas refaire seule
toute la route qu'elle avait parcourue avec Simone, elle se rendit
à l'un des ports voisins,et le petit cutter anglais qui, chaque semaine,
viet chercher à Portrieux des œufs et des fruits pour Jersey, la
prit à bord et l'emmena.

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis, par un chaud après-
midi de la fin d'août, un jour qu'elle se sentait plus de courage,
ayant songé, prié, longuement causé avec sa tante devenue son
intime amie, elle monta dans la carriole qui l'avait déjà menée au
Pardon de la Clarté. Sa malle était ficelée à l'arrière.

Le vieux Guen tenait les rênes. Au moment où il allait donner
le coup de fouet du départ. Simone sauta à terre.

-Attendez I dit-elle, j'ai oublié!

(A suivre.)

LEÇONS D'ART GRATUITES
Les personnes qui désirent recevoir gratuitement des leçons d'art

devraient s'adresser à la " Canadian Royal Art Union Limited," 238 et
240 rue St-Jacques, Montréal, Canada. L'Ecole d'Art est installée dans
l'édifice du Mechanics Instituto, et est absolument gratuite. Les tirages
mensuels, le dernier jour de chaque mois, ont lieu au bureau de la rue
St-Jacques, dans le but de distribuer des oeuvres d'art.

Pr la DYSPEPSIE, au lieu de Té et Mdf, Buvez le CAFÉSANTÉ FORTIER


