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—Tais-toi ! tais-toi ! répéta le misérable.
le veux, je l'ordonne !

—Je n’zjouterai pas un mot, mais a l'impression produite
sur toi par ce songe insensé, juge de ce que j'ai dil soufirir.

Paul Harmant courba la téte En écoutant, haletant,
éperdu, le récit de sa fille, il y trouvait une étrange, une
incompréhensible coincidence avec le réve qu’il avait fait
Ini-mé&me, et la fitvre qui britlait les veines de Mary s'allu-
mait dans les siennes, Il s’approcha de la jeune malade, et
Pembrassa longuement,

—Tu sors ? lui demanda-t-elle

—Non. Je vais dans mon cabinet de travail.

—Oh | tant mieux, pére.

—Pourquoi tant mieux ?

—Tu ne peux te figurer combien jaurais peur aujourd hui,
si je restais seule & ’hétel | .

Paul Harmant ne répondit pas et quitta la salle 2 man-
ger. Aprés avoir refermé sur lui la porte du cabinet de tra-
vail, il se laissa tomber sur un fauteuil, et le visage boule-
versé, le regard vague, il se plongea dans une réverie pro-
fonde et sombre.

Tais-toi ! je
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En quittant le ¢ Rendez-vous des boulangers, ” tandis
que tous ceux qui 'aimaient protégeaient sa fuite, Jeanne 3
moitié folle avait marché, ou plutét couru, droit devant
elle, au hasard. Elle ne pensait pas. Il lui semblait qu’une
sortede brouillard remplissait son cerveau. Les cris d’Ovide
Soliveau, ses divagations, ses menaces, les paroles des
agents, les murmures des compagnons irrités, bruissaient
encore 4 ses oreilles Elle gagna les quais et les suivit dans
la direction d¢ Passy. En arrivant, épuisée de fatigue, hors
d'haleine, 2 I'esplanade des Invalides, la porteuse de pain
se laissa tomber sur un banc et promena autour d'elle un
long regard craintif.
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La pauvre Jeanne tremblait de voir apparaitre soudaine-
ment A ses cdtés les deux hommes qui avaient prononcé son
nom et qui avaient voulu 'arréter. Au bout de quelques
secondes, voyant qu'elle n’était point poursuivie, elle se
sentit plus calme, il lui redevint possible de réfléchir. Sa
premiére pensée fut pour Lucie, pour sa fille. Ne pourrait-
elle donc plus la revoir ? Dieu ne lui aurait permis de
retrouver un de ses deux enfants que pour lui donner I’im-
mense douleur d’en étre séparée de nouveau, La porteuse
de pain eut un moment de découragement absolu, de déses-
poir sans bornes.

-—Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis
A Paris. On saura bien vite ot je travaillais, On connaftra
ma demeure. Les policiers vont se mettre & ma recherche,
et si je ne veux pas rentrer dans une maison centrale, je ne
dois plus retourner au quai Bourbon. Je vais &tse obligée
de me cacher de nouveau, fuir encore, de m’éloigner de
mon enfant. Ma vie sera toujours maudite.

Jeanne avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine. Elle la
releva brusquement,

—Mais Jacques Garaud est vivant, cet homme 1’a dit,
murmura-t-elle tout & coup Jacques Garaud se dissimule
sous le nom de Paul Harmant. Cet homme ne mentait pas.
A cette heure il est certainement arrété. Il parlera, il nom-
mera son complice. Alors on saura que j'ai été condamnée
injustement, et je pourrai rester libre, revoir ma fille, ma
Lucie bien-aimée. Oui, mais si Jacques Garaud, averti a
temps, trouvait moyen d’échapper a la justice par la fuite !
Si ce misérable, qui & voulu me tuer il y a quelques jours,
et qui voulait aujourd’hui m’enivrer pour me contraindre 3
me dénoncer moi-méme, n’était pas arrété, ou s'il rétractait
ce qu'il a dit, ol trouverais-je des preuves, moi ? J’aurais
beau crier : ¢ C'est Jacques Garaud ! " Il répondrait : ¢ Je
suis Paul Harmant ! Et ce n’est pas moi, moi I’évadée de
Clermont, qu'on croirait | C’est lui, ’homme important,
lui, le millionnaire ! Mon Dieu, prenez piti¢ de moi ! Con-
seillez-moi ! Guidez-moi !

Et Jeanne se mit & pleurer A chaudes larmes. Deux ser-
gents de ville ’observaient de loin depuis un instant. Son
attitude brisée, ses gestes de désespoir, les intrigudrent. Ils
s’approchérent doucement de la porteuse de pain sans atti-
rer son attention, et I'un d’eux lui posa sa main sur ’épaule.
Jeanne tressaillit, leva les yeux, reconnut 'uniforme des
gardiens de la paix et se mit A trembler,

—Qu’avez-vous, ma brave femme ? Etes-vous malade ?
demanda celui qui venait de lui causer une si grande
frayeur.

A la maniére dont ces mots furent prononcés, Jeanne
devina qu’on ne savait qui elle était et qu’on ne lui voulait
pas de mal, mais elle comprit en méme temps qu’il fallait
répondre sans hésiter sous peine dattirer des soupgons sur
elle. Aussi s’empressa-t elle de répliquer :

—]J’ai du chagrin, monsieur, an grand chagrin.

—Eh bien, ma hrave femme, il faut rentrer chez vous

—Oui, monsieur,

Jeanne quitta le banc sur lequel elle était assise et se
remit & marcher. Le pont des Invalides était devant elle.
Elle le prit, se trouva dans les Champs-Elysées qu'elle
remonta jusqu'a 1I'Arc-de-Triomphe, suivit machinalement
I'avenue du Bois-de-Boulogne et s’engagea dans le bois, La
nuit venait. La porteuse de pain se laissa tomber sur le
gazon, sous les arbres, et donna de nouveau un libre cours
a ses pleurs, Cette fuite lui remettait en mémoire ce qui
s’était passé vingt-et-une années auparavant, quand, tenant
par la main son petit Georges, elle s’éloignait, A travers les
ténebres, de l'usine d’Alfortville en feu. Elle revit les gen-
darmes qui l'arrétaient dans le jardin du presbytére de
Chevry. Elle revit la cour d'assisses, la Salpétridre, la
maison centrale, et sa seconde fuite, sous la neige. Prise de
vertige alors, Jeanne s’évanouit, Lorsqu’elle se ranima, la
nuit était profonde. Elle se leva.

—Dans ce bois il doit y avoir des gardes, se dit-elle. On

pourrait me demander d’ott
sortir.

Elle prit un sentier qui la conduisit 3 une allée large que
bordaient de grands arbres. Sans savoir ot aboutissait cette
allée, elle la suivit ; mais d’autres avenues se greffaient sur
celle-12 et, aprés avoir marché toute la nuit, elle se trouvait
2 Ia lisiére de la plaine de Longchamps quand arriva Paube
du jour. Alors elle cotoya la Seine dans la direction du
pont de Neuilly,  Ses forces 1'abandonnaient ; elle ressen-
tait les premiéres atteintes de la faim. Outre les deux cents
francs en or remis par la patronne du ** Rendez-vous des
boulangers, ” Jeanne avait dans sa poche une dizaine de
francs en menue monnaie.  Quand elle arriva au pont de
Neuilly, les boutiques s’ouvraient. Elle entra chez un mar-
chand de vin, se fit servir un peu de viande froide et de
pain, mangea lentement et resta longtemps assise, jetant un
regard sombre A Peau qui coulait devant elle.

—Mourrir, murmura-t-elle tout a coup. N’y a-t-il donc
plus que cela peur moi, 2 cette heure ? Quoi, j’abandonne-
rais Uenfant retrouvée déja ! J'aublierais que jen ai un
autre & retrouver encore ! Je me réfugierais dans l'éternel
sommeil, laissant Jacques Garand impuni, libre d’aimer sa
fille et de lui donner pour mari I'horame dont il a tué le
ptre ! Non ! non ! ce serait liche ! Cela ne sera pas !

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée,

—Suis-je loin de Courbevoie ? demanda-t-elle 3 la ser-
vante du marchand de vin

—Non, madame. Courbevoie est de l'autre c6té du pont.

—Connaissez-vous 1'usine de monsieur Paul Harmant ?

—S8i je la connais ! Je crois bien! On la voit d’ici.
Tenez, c’est sur la berge, presque en face.

Et la servante indiquait du doigt les vastes batiments de
la fabrique, les hautes cheminées de briques que couronnait
un panache de fumée Jeanne remercia, partit, traversa le
pont et gagna l'usine. La petite porte placée pres de la
grande était close. Elle sonna. Une femme vint ouvrir et
demanda :

~—Que voulez-vous, madame ?

—]Je voudrais parler A monsieur Paul Harmant.

—Veous arrivez trop tard. Monsieur Paul Harmant est
venu ce matin, mais il est reparti tout A I’heure,

—Pour ou ?

—Pour Paris. Si vous avez besoin de le voir, allez rue
Murillo. Tout le monde vous indiquera son hétel,

—J’y vais. :

Jeanne se dirigea vers Paris. Elle avait pris une résolu-
tion terrible. Une heure aprés, elle sonnait 2 la porte de
I'hétel du millionnaire.

je viens, ou je vais, Il faut en
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Depuis le moment oii nous l’avons vu s’enfermer dans
son cabinet de travail, le pére de Mary n’avait point quitté
Iattitude prise par lui en y entrant. Son esprit allait tour 3
tour avec épouvante du passé au présent et du présent 3
P’avenir. La pensée de I’avenir surtout I'obsédait. L’avenir
n’était-il pas indiqué par le réve de sa fille, ce réve étrange
et effrayable qui lui rappelait le sien, ce réve dont chaque
détail produisait sur lui Peffet d’un glas funebre, ce réve
qui le conduisait 4 la derniére étape de sa vie en lui montrant
un cadavre sanstéte. Un coup frappé discrétement a la
porte le tira de ses préoccupations sinistres. Il se redressa
et cria d'entrer. Le valet de chambre parut.

—Qu'’y a-t-il, Théodore ? lui demanda Vindustriel d’une
voix altérée par la fidvre.

—Clest une femme d'un certain 4ge qui désire voir mon-
sieur Elle vient, dit-elle, de Courbevoie, ou elle espérait
rencontrer monsieur.

—Que me veut cette femme ?

—Elle ne peut, paraft-il Papprendre qu’a monsieur.

—A-t-elle dit son nom ?

—Elle a dit simplement qu'elle venait de la part de
monsieur Ovide.

En entendant ce nom, Paul Harmant eut quelque peine
4 cacher son trouble.

Le valet de chambre attendait la réponse‘de son maitre.
Paul Harmant lui dit aprés un instant de réflexion :

—Faites entrer cette femme.

Le millionnaire, tournant le dos a la porte, s’occupait a
mettre hors de vue divers papiers placés sur son bureau. Le
valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira en re-
fermant la porte derri¢re elle. Paul Harmant se retourna
pour voir quelle personne Ovide Soliveau lui envoyait.
Soudain il poussa un cri sourd, et, livide, terrifi¢, les yeux
hagards, il recula jusque dans un angle de la pisce. Il avait
devant lui maman Lison, la porteuse de pain, maman Lison
qu'Ovide prétendait avoir écrasée sous ’échafaudage de la
rue Git-le-Ceeur ! :
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Jeanne Fortier, debout et menagante, étendit vers lui la
main

—Ah ! dit-elle d’une voix basse et lente, votre terreur
vous accuse ! Elle me prouve que c’est par votre ordre
qu’on.a voulu m’assassiner !

L’ex-contremaitre d’ Alfortville crut sentir en ce moment
la folie envahir son cerveau. Il comprit, que s'il ne faisait
pas téte & Porage, il était perdu, et, marchant vers Jeanne,
il s'écria :

—Vous, malheureuse ! vous ici !

—Oui, moi ! Ah! vous ne vous attendiez guére A me
voir, n’est-ce pas ?

—Je 'avoue ! je ne pouvais vous croire autant d’audace !
Que venez-vous faire dans ma maison ?

—Vous osez le demander ! En me voyant n’avez-vous
pas compris qu'enfin j’ai soulevé le masque qui vous cache
depuis si longtemps !

Le faux Paul Harmant haussa les épaules,

—Cette femme est folle ! murmura-t-il,

~—Folle | répéta Jeanne, oui, j'ai été folle pendant dix

années, mais Dieu a daigné me rendre la raison pour me
permettre d’arriver au but de ma vie ! Ce que je viens faire
ici ? Je viens vous demander compte de ce que j’ai souffert
depuis vingt-et-un ans, Jacques Garaud !

Le millionnaire feignit 1’étonnement.

—Jacques Garaud ? répéta-il ; quel est ce nom ?

—Cest le votre !

—Le monde entier sait que je m’appelle Paul Harmant.

—J’apprendrai au monde entier que vous vous appelez
Jacques Garaud !

—Je vous répéte que vous étes folle, Lise Perrin.

—]Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier,
votre victime ! Jeanne Fortier, condamnée 3 votre place.

—Un mot de pluset je sonne pour vous faire chasser d’ici.

—Sonne donc, misérable ! Si tu sonnes, on viendra, et
je dirai A tes valets qui je suis et qui tu es !

—Taisez-vous !

—Je ne me tairai pas ! Dénoncée par toi et ton complice,
on me cherche, on me traque ! Je suis venue ici, chez toi,
pour que la police puisse nous arréter ensemble ! Une fois
pris, il te faudra bien avouer que tu es l'unique auteur du
crime d'Alfortville, et que depuis tu as voulu faire tuer ma
fille, ma Lucie, et me faire assassiner moi-méme !

Jacques Garaud allait répondre, il n’en eut pas le temps.
La porte Souvrit brusquement et Mary, livide et chance-
lante, parut sur le seuil

—Que se passe-t-il donc, mon pere ? demanda-t elle
d’une voix éteinte, Il m’a semblé qu’on parlait bien haut, .

Le millionnaire s’¢langa vers Mary avec un geste de dé-
sespoir.

—Mon enfant chérie, lui répondit-il en essayant de la
repousser hors du cabinet, va-t-en, éloigne-toi, cette femme
est folle. Elle insulte, elle s’emporte, elle menace.

—Eh bien ! mon pere, il faut appeler, il faut qu’on
vienne et qu’on la chasse de notre maison.

—J’attends, dit Jeanne.

Mary s’approcha d’elle et lui adressa ces mots :

—Qui étes-vous ? )

—Demandez cela a votre pére.

—Que voulez-vous ?

-~Qu’on arréte cet homme avec moi,
faite ! '

—Tu vois bien qu’elle est folle ! s’écria Paul Harmant.

—Vous voyez bien que vous n’osez pas appeler ! répliqua
Jeanne. L’un de nous deux a peur, et ce n’est pas moi !

”—Sonnez donc, mon pére ! sonnez donc ! reprit la jeune
e.

Le millionnaire restait muet et immobile. Mary le regar-
dait avec stupeur.
u——Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ? demanda-t
elle.

L’évadée de Clermont poussa un éclat de rire sinistre.

—Je vous I'ai dit, fit-elle ensuite, parce qu'il a peur.

—Eh bien ! je sonnerai, moi !

Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée,
aussi vite que le lui permit sa faiblesse.

—Mary, Mary, balbutia le misérable en larrétant du
geste, non, non.  N’appelle pas, ne sonne pas.

L’enfant se retourna vers son pere. ’

—Pourquoi donc ? répéta-t-elle.

—C’est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier, il ne
veut pas qu'on sache que Paul Harmant est Jacques Ga-
raud, le voleur, l’incendiaire et I'assassin !

—Silence, malheureuse ! silence ! bégaya Vindustriel.

Mais Jeanne continua :

—Aprés vingt-et-un ans de ténébres et d’impunité, il sait
que la lumiére va briller, enfin, que la justice aura son tour,
et il tremble. ’

—Ah ! tais-toi ! tais-toi ! cria Paul Harmant en s'élan-
¢ant sur Jeanne, tais-toi ou sinon. .. )

Mais déja Mary s'était jetée entre lui et 1a visiteuse.

—Je veux que cette femme parle ! dit-elle. La violence
ne prouve rien ! si elle ment, vous lui répondrez.

Dompté par le regard de sa fille, et la téte, d’ailleurs,
absolument perdue, le millionnaire se laissa tomber sur un
fauteuil. 1’évadée de Clermont poursuivit :

—1I1 y a vingt-et-un ans, cet homme a vol¢, incendié,
assassing, et joignant i tant de crimes un crime plus lache
encore, peut-étre, a fait croire A sa mort héroique et m’a
laissée condamner A sa place ; puis, couvert du sang de 12
victime dont il emportait les dépouilles, il a pris un faux
nom et il a épousé votre mére !

—Tais.¢oi ! mais tais-toi donc ! balbutia Paul Harmant.

~Parlez ! je le veux ! dit Mary pour la seconde fois.

—En Amérique il it une immense fortune, continua 12
porteuse de pain, et il revint vivre heureux en France, tan-
dis que j'agonisais lentement en prison. Je voulais, avant
de mourir, revoir mes enfants, séparés de moi, perdus pour
moi A la suite du grand désastre qui m’avait accablée. Je€
m’évadai et je me mis 2 leur recherche. Laui aussi les cher-
chait, le misérable, et le hasard le mit d’abord en face du
fils de ’homme assassiné par lui jadis. Lucien Labroue,
qu'il voulait vous donner pour mari.

La jeune fille poussa un gémissement sourd et regardsa
son pére qui détournait la téte.

—Lucien Labroue aimait ma fille, poursuit Jeanne, et
pour lui arracher du cceur cet amour, votre pére et 1'audace
infame de lui dire : ¢ Celle que vous aimez est la fille de
la misérable créature qui a tué votre pére ! ”

—Cest horrible ! balbutia Mary en cachant son visage
dans ses mains.

— Oui, bien horrible, n’est-ce pas ? Voila ce qu'a fait cet
homme, voild pourquoi il tremble devant moi ;3 voild pour-
quoi il vous a empéchée, tout a I’heure, de sonner vos gens !
Allons, Jacques Garaud, léve-toi et dis A ta fille que je n'al
pas menti, que tu es bien le voleur, I'incendiaire, 1’assassift
d’Alfortville !

et que justice soit
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