

— Qui m'écouterait ?
 — Cependant... vous n'êtes pas fou ?
 — Je sors d'un établissement de fous où j'ai été enfermé près de seize ans. Avant tout autre chose, on me réintégrera là, dans ma cellule, quitte à ordonner une enquête si mes plaintes arrivaient jusqu'à la reine ou aux ministres. Et pendant ce temps, je resterais là-bas loin d'elle. J'en mourrais maintenant.
 Il avait passé son bras autour du cou de la jeune fille, et il la couvrait de baisers.
 — Pourvu que je puisse vivre désormais et mourir près de toi ! murmura-t-il à son oreille.
 — Nous ne nous quitterons jamais ! dit Lili.
 Il la contemplait comme en extase.
 — Ma fille !
 — Mon père !
 — Tu as tous ses traits, ses yeux veloutés et doux.
 Lili rougit.
 — Mon père !
 — Tu dois être bonne comme elle. Tu me diras tous tes désirs et je les satisferai. Et je veux te faire la plus heureuse des femmes !
 Puis s'absorbant dans une sorte de prière muette, il leva les yeux au ciel.
 — Elle nous voit d'en haut. Elle pense à nous et nous bénit. Tu me parleras d'elle. Tu me répéteras ce qu'elle t'a dit de moi ! Si j'avais pu la revoir au moins, si la liberté ne s'était pas levée trop tard pour moi !
 Lili pleurait à chaudes larmes.
 — Et vous, mon père, dit-elle, vous me direz tout ce que vous avez souffert, pour que je partage vos douleurs et pleure toutes vos larmes.
 La concierge, émue, les regardait et les admirait, n'osant pas les interrompre.
 Thomas Moore, tout à fait remis, s'était levé.
 Il marchait dans la pièce, appuyé sur l'épaule de Lili, radieux, transfiguré !
 — Et dire, murmura Mme Bourgeois, qu'il y a seulement une demi-heure, vous ne vous connaissiez *assurément* pas !... Et vous venez tomber justement... C'est-à-dire que dans tous les drames, dans tous les romans, je n'ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire... C'est-il miraculeux tout de même !...
 — Oh ! oui, fit Thomas Moore... c'est la Providence qui a guidé ma fuite. Elle a eu enfin pitié de moi !
 — Ce qu'il faut maintenant, reprit la portière, qui s'était détournée pour ne pas montrer ses larmes, c'est ne pas être repris, puisque vous dites qu'on vous emmènerait encore...
 Le père et la fille se serrèrent avec plus de force.
 — Vivre séparés maintenant !
 — Ils peuvent revenir d'un moment à l'autre, ils l'ont dit, poursuivit la concierge. Ils se méfient de quelque chose. Il n'est pas sage de rester là.
 — Oui, fuyons, mon père ! dit Lili.
 — Où ? bégaya le pauvre homme.
 — N'importe !... Éloignons-nous d'ici, de Paris... Il me semble maintenant que je n'aurai plus de tranquillité... Tous les visages m'effrayeront.
 — C'est encore à Paris, dit Thomas Moore, que je serai le mieux caché. Puis je ne veux pas m'éloigner pour la campagne que je veux entreprendre avec un nouveau courage, puisque je combats désormais pour deux, puisque c'est le bonheur de deux que je défends... Malheureusement, pour réussir, il faudrait de l'argent, et tu n'es pas riche non plus, ma pauvre enfant...
 — Quelqu'un nous viendra en aide. Le ciel ne laissera pas inachevée son œuvre de délivrance.
 — Le ciel s'est montré si cruel pour moi, dit le pauvre père, que j'ai perdu l'habitude de compter sur lui.
 Mme Bourgeois, qui semblait réfléchir depuis un moment, s'approcha d'eux brusquement.
 — Écoutez-moi, dit-elle, je crois que j'ai votre affaire,

vous serez à Paris sans y être, et du diable si on va vous chercher là.

— Que voulez-vous dire ? fit Thomas.

— Mon mari, poursuivit la portière, a acheté, il y a deux ans, une petite maisonnette aux environs de Paris, dans un endroit désert. Entre Argenteuil et Colombes... Nous y allons quelquefois l'été passer les dimanches... Je vais la mettre à votre disposition... vous vivrez là... sans sortir... Lili ira vous voir... fera les démarches pour vous... On ne se méfiera pas d'elle et vous pourrez agir sans qu'on soupçonne votre retraite. On ne vous verra plus nulle part, vous ne sortirez plus que la nuit.

Thomas Moore fit un mouvement brusque. Son œil s'illumina.

— Oui, oui, s'écria-t-il avec exaltation, j'ai mon plan, et je la vengerai !

— Ainsi vous acceptez ?

— J'accepte, et si jamais ma fortune m'est rendue, vous n'aurez pas à regretter de nous avoir rendu service.

— Ne parlons pas de ça... C'est sans intérêt.

Et Mme Bourgeois, se dérobant aux remerciements du père et de la fille, descendit en grande hâte, heureuse de son idée.

Elle revint quelques minutes après.

— Tout est prêt. Voici la clef de la maisonnette. Mon mari a indiqué l'endroit au cocher... Vous n'avez plus qu'à embarquer.

En effet, une voiture attendait dans la cour, les stores baissés.

Thomas Moore et Lili y montèrent, et le cocher, qui avait sans doute reçu des ordres, fouetta vigoureusement ses chevaux et partit ventre à terre.

Il était temps.

Cinq minutes après le départ de nos amis, une dizaine d'agents entouraient la maison, précédés d'un commissaire de police.

Ce fut Mme Bourgeois qui les reçut.

— Il paraît, madame, dit le policier, qu'un homme qu'on poursuivait ce matin s'est réfugié dans votre immeuble ?

— C'est ce que ces hommes ont prétendu, monsieur le commissaire... Mais sur les cendres de mon mari, qui n'est pas mort...

— N'éjurez pas et conduisez-nous.

— Où cela ?

— Dans la chambre de cette jeune fille.

— De M^{lle} Lili ?

— Oui.

— Mais tout de suite, monsieur le commissaire.

— Il y a dans cette pièce une cachette que vous n'avez pas voulu laisser ouvrir.

Mme Bourgeois éclata de rire.

— Une cachette ? C'est que c'était trop farce aussi. Vous verrez si c'est Dieu possible qu'un homme ait pu s'introduire là-dedans.

Le commissaire et deux agents montaient l'escalier, précédés de la concierge.

Au second, celle-ci se retourna :

— Et qu'a-t-il donc fait ce malheureux, pour qu'on le recherche avec tant d'acharnement ?

— Il paraît que c'est un fou dangereux échappé d'une maison d'Angleterre.

— Ah !

— Il a commis déjà plusieurs crimes.

— Grand Dieu !

— Et il y a une prime considérable pour son arrestation. On ne parle que de cette évasion à Londres. Vous voyez que vous auriez eu mauvaise grâce à protéger sa fuite.

— Mais, monsieur le commissaire, je n'ai rien protégé du tout, et, sur les cendres de mon mari, je n'ai pas vu de ou chez nous. J'en aurais eu trop peur moi-même.

— Dans tous les cas, j'ai ordre de fouiller la maison.