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“ A minuit, il faisait un temps épouvantable. Le vent, sifflant 
dans les fils télégraphiques et dans les arbres dépouillés, sonnait le 
rappel de tous les éléments déchaînés. Depuis six heures, le ciel, 
noirci de nuages, avait déversé sur la région son trop plein de grêle 
et de pluie, d’éclairs et de tonnerre. La montagne, parfois, dans le 
lointain, s’enflammait comme si la Cave de la Mort eut craché des 
laves en fusion.

“ La tempête me pesait énormément. Je comptais trouver un 
dérivatif à la lenteur des heures de service, dans la visite quoti
dienne de mes deux amis. Je reçus bientôt un message qui, malgré 
sa banalité, me combla de joie. L’expéditeur des trains à Treslow, 
ordonnait à Seymour d’attendre le rapide de San Francisco à 
Shepley. Et le rapide était en retard d’une heure. Heureux de ce 
contre-temps imprévu, je fermai ma clef pour laisser passer les 
dépêches adressées aux autres gares, et je m’enfonçai dans mon 
fauteuil en savourant une bonne pipe.

“ La grêle battait toutes sortes de rythmes fantaisistes sur les 
vitres ; et la foudre, se mêlant à la rafale, donnait des effets mer
veilleux de lumière, de son et de bruit. Machinalement, je m’amu
sais à trouver un sens au crépitement de la grêle sur les carreaux ; 
je succombais à cette mentalité toute spéciale du métier qui nous 
fait saisir un mot, un chiffre, ou une phrase abrégée, dans une suc
cession de battements quelconques.

“ J’avais déjà trouvé quelques lettres incohérentes lorsque, tout 
à coup, les battements se précisèrent, et je compris parfaitement 
bien la phrase suivante, tambourinée par la grêle, sur les vitres 
mêmes de la fenêtre, droit au-dessus de ma clef :

ce qui signifiait “ J. C. Killed, Death’s Cave ”, ou “ J. C. tué, Cave 
de la Mort ”.

“ Je fus brusquement arraché à ma somnolence par cette sinistre 
dépêche que la grêle me donnait si capricieusement. Ce qui était 
curieux, dans cette coïncidence, c’est que le train de Seymour devait 
nécessairement passer la Cave de la Mort pour venir à Shepley. De 
plus, les initiales “ J. C. ” correspondaient étrangement au nom de 
Jim. Crowley, et le train No 3 ne pouvait pas paraître avant quin-


