surtout quand on porte en soi une
douleur chére, un regret...... Je sais
bien cela, moi....., Je vous enverrai
des livres, vous viendrez me voir, et
nous ferons de longues courses & che-
val, n’est-ce pas ?......, A biento6t.

...Je sais bien cela, moi.

Pierre n’avait pas eu besoin de cet
aveu tacite pour déméler en son
grand ami un passé de tristesses.
Aux premiers jours, il lui avait fait,
comme & tous, une premiére visite
d’arrivée. De plus, M. l'intendant
Chevallier était chef de service. 1l la
lui devait. Mais il ne pouvait nier
qu’il et mis beaucoup plus de cu-
riosité que de déférence en cette pre-
miére visite.

Il avait été vite renseigné sur les
faits et gestes de chacun. Quoiqu’il
n'y elit pas grand’chose & dire sur
I'intendant, — et pour cause, — on
lui avait parlé de cette existence de
moine-soldat, faisant trés noir, trés
égoiste cet officier qui ne pouvait
vivre “ comme tout le monde. ”’

Tout le monde, c’était la bande
joyeuse qui courait les oasis avec les
touristes et ‘“faisait’ les trains assi-
diiment. '

Il est vrai que, sans se rendre cha-
que matin au départ et chaque soir,
vers cing heures, & 'arrivée du train
de Constantine, la vie se trouvait
prise peu & peu dans le mouvement
de tous.

Aprés quelque temps de séjour, on
avait des étrangers de passage i re
cevoir. lls arrivaient, recommandés
par quelque camarade ou ami resté
en France et 'on s'ingéniait pour
leur faire féte. On était chez soi. (’é-
tait bien le moins qu'on en fit
les honneurs, surtout quand les jeu-
nes femmes étaient élégantes et jo-
lies.

Les années suivantes, les amis des
amis se multipliaient en de telles
proportions que la saison devenait
des plus animées. On se quittait par-
fois avee regret. Des relations s’éta-
blissaient, trés aimables et chéres. Il
v avait aussi des coups de cceur, des
passions, des drames silencieux qui
s'élaboraient. Le ciel était trop pur,
trop profond. TLa nature ardente,
épanouie en 'ombre tiéde de 1'oasis,
embaumait toute, voluptueuse, gri-
sante.., Pourquoi les blamer ?

L’épouvantable été qui s’en venait
aprés, les murant tout le jour en
quelque  petite chambre sombre,
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étouffante, se chargeait, huit mois
durant, de leur faire expier, et rude-
ment, ces quelques heures de beauté
et d'amour ou s’était prise un ins-
tant leur jeunesse.

L’intendant, lui, n’avait jamais
qui que ce soit qui le demandat. On
et dit qu’'il n’avait rien laissé der-
riére lui, en France, qu'il n’avait
plus sur terre ni parents, ni amis, un
seul étre s’intéressant a lui. Quand
il s’en allait seul au long des allées
écartées, les jeunes, I’apercevant, le
montraient & leurs amis. On le citait
comme une bizarrerie, une curiosité
de I'endroit, une “‘impression” & no-
ter.

I ne venait jamais au cercle.
Quand il 8’y donnait une féte, inutile
de l'inviter. Trés correct, il envoyait
sa cotisation, mais s’abstenait de
paraitre. La premiére fois, on avait
insisté,

—Un deuil, peut.étre ?...

—Oui--- oui, un deuil,
pondu d’une voix bréve.

Pierre osa une seconde visite ; puis,
prétextant des questions de service,
il revint, et toujours il trouva en lui
un supérieur bienveillant, un étre
bon, dont la rimplicité de cceur le
charmait. Il s'ingénia aussi & le ren-
contrer presque chaque jour dans les
promenades qu'il faisait; et ils r
traient & la ville, ensemble, au grand
étonnement de tous.

Au cours des conversations nées
dans le silence recueilli et la beauté
des sentiers clairs glissant sous les
palmiers inclinés, peu & peu, Pierre,
dans son grand désir de le gagner,
s’était livré, avait dit son veeu, le
dernier but mis en sa vie douloureu-
se. Il ne parlait jamais plus du pas-
sé, ne précisait pas davantage. Mais
il avait de la douceur & le faire, se
sentant profondément écouté. Par-
fois I'intendant murmurait :  Mon
pauvre petit ! ’ hochant la téte et
le regardait. Une émotion faisait
trembler sa voix adoucie, affectueu-
se. Mais il ne disait rien de lui, ne
se livrait pas. Jalousement, il gar-
dait son secret.

Et, devinant, I'un chez ’autre, une
méme peine restée 13, au cceur, indé-
lébile, ces deux étres s'unissaient en
une communauté de foi et d’idéal
dont Je coté généreux agissait pro-
fondément sur Pierre.

—Comment avez-vous fait pour

avait-il ré-
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I'apprivoiser ? demandaient les ca-
marades.

I apprivoiser ?... Pauvre homme !

Pierre le regardant s’éloigner, son-
geait & tout cela.

La-bas il s’en allait, atteignait le
fond du pare, la rue ou il allait dis-
paraitre. Pierre remarquait sa haute
taille, mince, flottante dans le cré-
puscule descendu, observait ses pas
lents, affaissés, comme portant toute
la douleur et la fatigue de la vie. Et
il se souvenait d’une phrase, belle en-
tre toutes, qu’il lui avait citée telle
que le maitre ’avait écrite :

“Je vous enseigne le surhumain.
L’homme est quelque chose qui doit
étre surmonté. Qu’avez-vous fait
pour le surmonter ?

1I

Devant la petite église nichée dans
la verdure, Pierre s’arréta. Une jeu-
ne fille, vétue de blanc, en sortait et
descendait les marches, lentement.

11 avait déja rencontrée a travers
I'oasis, toujours seule, elle aussi. [l
g’écartait un peu pour la laisser pas-
ser., Quand elle arrivait & sa hau-
teur, elle avait un beau regard franc
illuminant la matité grave de son
teint. Elle esquissait méme un mou-
vement de téte, comme pour un sa-
lut, un merci qu’elle n’osait dire.
Puis, quand elle avait passé, il s’ar-
rétait quelque temps, presque malgré
lui, et il écoutait décroitre dans le
grand silence le bruit de ses pas.

C’était ““ la demoiselle blanche du
Vieux Biskra.

Les Arabes I'appelaient ainsi parce
qu'elle vivait au milien d’eux dans
une masure en terre, réparée, aména-
gée tant bien que mal. Une vieille
gouvernante lui servait de dame de
compagnie. Kt ¢’était tout. On n’en
savait pas davantage.

Sous le porche, en haut des mar-
ches, Jacques Marelle apparut & son
tour, un étui a violon sous le bras.

—Oui, nous venons de faire un peu
de musique. Ah ! mon cher, quelle
voix !... Le Pére Flavien tenait 1’or-
gue, extasié.

—Mais alors tu la connais !
sais qui elle est ? ...

—Pas du tout. Elle est entrée 3
I'église, mous a écoutés quelque
temps, puis s'est offerte A& chanter ce
que nous jouions. Le dernier mor-
ceau fini, elle s’est inclinée devant le

Tu



