
surtout quand on porte en soi uni
douleur chère, un regret...... Je sai!
bien cela, moi...... Je vous enverra:
des livres, vous viendrez me voir, el
nous ferons de longues courses à che
val, n'est-ce pas ?....... A bientôt.

.. :Je sais bien cela, moi.
Pierre n'avait pas eu besoin de cel

aveu tacite pour démêler en son
grand ami un passé de tristesses,
Aux premiers jours, il lui avait fait,
comme à tous, une première visitE
d'arrivée. De plus, M. l'intendant
Chevallier était chef de service. Il la
lui devait. Mais il ne pouvait nier
qu'il eût mis beaucoup plus de eu-
riosité que de déférence en cette pre-
mière visite.

Il avait été vite renseigné sur les
faits et gestes de chacun. Quoiqu'il
n'y eût pas grand'chose à dire sur
l'intendant, - et pour cause, - on
lui avait parlé de cette existence de
moine-soldat, faisant très noir, très
égoïste cet officier qui ne pouvait
vivre " comme tout le monde. '

Tout le monde, c'était la bande
joyeuse qui courait les oasis avec les
touristes et "faisait" les trains assi-
dûment.

Il est vrai que, sans se rendre cha.
que matin au départ et chaque soir,
vers cinq heures, à l'arrivée du train
de Constantine, la vie se trouvait
prise peu à peu dans le mouvement
de tous.

Après quelque temps de séjour, on
avait des étrangers de passage à re-
cevoir. Ils arrivaient, reconmmandés
par quelque camarade ou ami resté
en France et l'on singéniait pour
leur faire fête. On était chez soi. C'é-
tait bien le moins qu'on en fît
les honneurs, surtout quand les jeu-
nes femmes étaient élégantes et jo-
lies.

Les années suivantes, les amis des
amis se multipliaient en de telles
proportions que la saison devenait
des plus animées. On se quittait par-
fois avec regret. Des relations s'éta-
blissaient, très aimables et chères. Il
y avait aussi des coups de coeur, des
passions, des drames silencieux qui
s'élaboraient. Le ciel était trop pur,
trop profond. La nature ardente,
épanouie en l'ombre tiède de l'oasis,
embaumait toute, voluptueuse, gri-
sante... Pourquoi les blâmer ?

L'épouvantable êté qui s'en venait
après, les murant tout le jour en
quelque petite chambre sombre,
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étouffante, se chargeait, huit mois
durant, de leur faire expier, et rude-
ment, ces quelques heures de beauté
et d'amour où s'était prise un ins-
tant leur jeunesse. -

L'intendant, lui, n'avait jamais
qui que ce soit qui le demandât. On
eût dit qu'il n'avait rien laissé der-
rière lui, en France, qu'il n'avait
plus sur terre ni parents, ni amis, un
seul être sintéressant à lui. Quand
il s'en allait seul au long <les allées
écartées, les jeunes, l'apercevant, le
montraient à leurs amis. On le citait
comme une bizarrerie, une curiosité
de l'endroit, une "impression" à no-
ter.

Il ne venait jamais au cercle.
Quand il s'y donnait une fête, inutile
de linviter. Très correct, il envoyait
sa cotisation, mais s'abstenait de
paraître. La première fois, on avait
insisté.

-Un deuil, peut.être ?...

-Oui... oui, un deuil, avait-il ré-
pondu d'une voix brève.

Pierre osa une seconde visite ; puis,
prétextant des questions de service,
il revint, et toujours il trouva en lui
un supérieur bienveillant, un être
bon, dont la rimplicité de coeur le
charmait. Il s'ingénia aussi à le ren-
contrer presque chaque jour dans les
promenades qu'il faisait; et ils r
traient & la ville, ensemble, au grand
étonnement de tous.

Au cours des conversations nées
dans le silence recueilli et la beauté
des sentiers clairs glissant sous les
palmiers inclinés, peu à peu, Pierre,
dans son grand désir de le gagner,
s'était livré, avait dit son voeu, le
dernier but mis en sa vie douloureu-
se. Il ne pa.rlait jamais plus du pas-
sé. ne précisait pas davantage. Mais
il avait de la douceur à le faire, se
sentant profondément écouté. Par-
fois l'intendant murmurait : " Mon
pauvre petit ! " hochant la tête et
le regardait. Une émotion faisait
trembler sa voix adoucie, affectueu-
se. Mais il ne disait rien (le lui, ne
se livrait pas. Jalousement, il gar-
dait son secret.

Et, devinant, l'un chez l'autre, une
même peine restée là, au coeur, indé-
lébile, ces deux êtres s'unissaient en
une communauté de foi et d'idéal
dont le côté généreux agissait pro-
fondément sur Pierre.

-Comment avez-vous fait pour

l'apprivoiser ? demandaient les ca-
marades.

L'apprivoiser ?... Pauvre homme
Pierre le regardant s'éloigner, son-

geait à tout cela.
Là-bas il s'en allait, atteignait le

fond du parc, la rue où il allait dis-
paraître. Pierre remarquait sa haute
taille, mince, flottante dans le cré-
puscule descendu, observait ses pas
lents, affaissés, comme portant toute
la douleur et la fatigue de la vie. Et
il se souvenait d'une phrase, belle en-
tre toutes, qu'il lui avait citée telle
que le maître l'avait écrite :

" Je vous enseigne le surhumain.
L'homme est quelque chose qui doit
etre surmonte. Qu'
pour le surmonter ?

Il

avez-vous fait

Devant la petite église nichée dans
la verdure, Pierre s'arrêta. Une jeu-
ne fille, vêtue (le blanc, en sortait et
descendait les marches, lentement.

Il l'avait déjà rencontrée à travers
l'oasis, toujours seule, elle aussi. Il
s'écartait un peu pour la laisser par--
ser. Quand elle arrivait à sa hau-
teur, elle avait un beau regard franc
illuminant la matité grave de son
teint. Elle esquissait même un mou-
vement de tête, comme pour un sa-
lut, un merci qu'elle n'osait dire.
Puis, quand elle avait passé, il s'ar-
rêtait quelque temps, presque malgré
lui, et il écoutait décroître dans le
grand silence le bruit de ses pas.

C'était " la demoiselle blanche du
Vieux Biskra. "

Les Arabes l'appelaient ainsi parce
qu'elle vivait au milieu d'eux dans
une masure en terre, réparée, aména-
gée tant bien que mal. Une vieille
gouvernante lui servait de dame de
compagnie. Et c'était tout. On n'en
savait pas davantage.

Sous le porche, en haut des mar-
ches, Jacques Marelle apparut à son
tour, un étui à violon sous le bras.

-- Oui, nous venons de faire un peu
de musique. Ah ! mon cher, quelle
voix ! ... Le Père Flavien tenait l'or-
gue, extasié.

-Mais alors tu la connais ! Tu
sais qui elle est ?

-Pas du tout. Elle est entrée à
l'église, nous a écoutés quelque
temps, puis s'est offerte à chanter ce
que nous jouions. Le dernier mr-
ceau fini, elle s'est inclinée devant le


