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OUS sommes dans une petite
ville de province, en pleines
montagnes des Cévennes.

C’est une ancienne forteresse, batie
‘au confluent de deux rivieres. Cons-
tructions et rues tortueuses, acciden-
tées, cA et 13, de saillies en pierre,
d’arcades lourdes enjambant de si-
nueux couloirs, de recoins sombres
donnant sur des vofites mystérieuses,
de balcons faits d’un seule dalle, avec
grillages en fer forgé vieux de plu-

sert actuellement de remise a 1’4ne du
préposé A l'octroi. Le réduit central
existe aussi avec des restes de ponts-
levis, de meurtriéres, de machicoulis
sur tout le pourtour crénelé des murs
d’enceinte.

Dans les vieux fossés a sec, de
bruyants enfants s’ébattent joyeuse-
meit. Ce sont les bébés des bons gen-
darmes, qui habitent maintenant cet
ancien repaire de soudards, de reitres
grossiers et sanguinaires, qui sont

sieurs siécles. Une orgie de pierre et venus autrefois souiller 1’histoire na-

de fer.

Les maisons sont numérotées d’a-
prés une série unique pour toute la
ville, et non par rue, comme cela
se pratique d’ordinaire. Ce numéro-
tage fut institué, pendant les guerres
de religion, au temps oli les rues ne

- portaient pas encore de noms, pour
faciliter les recherches dans les mai-
Sous suspectes. Car nous sommes. au
Vieux pays des dragonnades, des Ca-
misards.

Tous les matins, les habitants sont
réveillés aux sons stridents d’une
trompette, embouchée par un gaillard
aux puissants poumons. Tantot, il
annonce au public d’une voix de
stentor, momnotone et chantante, de
belles anguilles fraiches, A vendre au
marché ; tant6t, il invite les habitants
a profiter du passage d’un marchand
ambulant, dont la marchandise cofite
peu et est de premiére qualité ; tantot,
¢’est un cirque forain,-dont il annonce
la venue prochaine. Puis il s’éloigne
pour s’arréter a cent pas plus loin et
recommencer son boniment,

C’est 12 une coutume qui existe en-
core dans la plupart des petites villes
du midi. Ici, le crieur sonne wune
cloche avant de parler ; 14, c’est le
tambour qu’il bat ; ailleurs, il agite une
crécelle. On se croirait transporté au
moyen-ige, au temps des hommes

tionale dans les malheureuses guerres
de religion.

La maison, qui nous intéresse plus
particuliérement en cette ville, est une
immense habitation, que la 1égende
dit avoir appartenu a la famille des de
Lapérouse.

Les espaces n’onit pas été ménagés.
TLa facade est sombre, dormant sur
une étroite ruelle. La porte d’entrée,
massive, s’ouvre au choc d’un énorme
marfeau et se ferme au moyen d’une
barre de fer de forteresse. I es couloirs
sont immenses, d'un aspect grandiose.
Au centre du grand passage d’entrée,
se trouve un vestibule de cent pieds
de hauteur, éclairé par un ciel ouvert,
que recouvre un vaste velum en temps
de soleil. I,escalier, large, une dalle
unique pour chaque marche, monte,
en serpentant, protégé par une balus-
trade en fer forgé et fleuri & la main.
Les chambres sont spacieuses, trés
hautes, avec des cheminées monu-
mentales, de grandes croisées A petits
carreaux antiques, des plafonds 2
caissons ornementés de desseins en
relief; de vieilles corniches A cimaises
en chéne sculpté, des carellements en
briques rouges polies.

I’idéal de la vieille maison impo-
sante, mais froide et sans confort,
comms tou'es les demeures de ‘nos
peres. Splendide résidence pour un

du guet, criant I'heure du couvre-feu. 'réveur, un isolé ou un désabusé.

On voit encore de nombreux ves-
tiges des anciennes fortifications, entre
‘autres, une immense tour ronde, qui

Par une belle journée du printemps
de 1880, dans un cabinet de travail, le
papa, fonctionnaire de I'état, est assis

a une grande table et écrit. Son béhé,
une fillette de cing ans, s’amuse si-
lencieusement, a ses cotés, a feuilleter
des livres d’images. Son nom est
Jeanne, mais on l'appelle ordinaire-
ment Zizi ou Zizinette, dans la douce
intimité de la famille.

On n’entend rien que le grincement
de la plume. C’est un silence d’église.
Zizi est bien sage comme toujours.
Cest 13, la condition de sa présence
chez papa. Papa ne veut pas étre dé-
rangé dans son travail et quand Jean-
nette est gentille, il 'admet chez lui.

Zizinette est une mignonne chérie,
¢levée dans un atmosphére d’isole-
ment, avec ses pére et .meére et ses
grands parents. - Elle n’a jamais joué
avec les enfants de son Age. Dans sa
conversation, elle est 1’écho fidéle de
ce qu’elle entend autour d’elle, et sa
causette est raisonnable comme celle
d’une grande personne.

Grand’mére lui apprend de petits
compliments bien gentils, des fables,
des contes, des chansons de nourrice,
a saveur fanée; grand’pere, qui a
été marin, lui raconte des histoires de
la mer. Maman lui en.eigne a se bien
tenir a table, 4 étre propre de sa per-
sonne, i &tre polie, douce et toujours
souri nte. Fi! pleurer ? Zizi ne sait
pas pleurer ; elle sourit ou rit toujours.
Papa en fait le petit compagnon de ses
loisirs. .

Papa va se promener a la campagne
avec sa mignonne. Un champ de blé
est un prétexte a explications des di-
verses métamorphoses de la graine
jusqu'a sa forme définitive : le pain,
qui nourrit Zizi. Une vigne est aussi
un exemple qui éclaire baby sur ori-
gine du breuvage de ses repas. Un
four a charbon lui apprend la prove-
nance du combustible, qui cuit ses
aliments. ;

La chaux, la pierre, la brique, le
chemin de fer, les arb- es, les fleurs, les
oiceaux, les hétes, les insectes, les
poissons, la rivicre défilent tour A tour
devant Zizinette et laissent dans son
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