盧溝與盧溝

與朋友談起「七七」事變，有人問：究竟是「蘆溝橋」還是「盧溝橋」？

這可謂「老生常問」了，也是「老生常談」的一個問題。

新編「辭源」，「蘆」字部有「蘆溝」一條，註明「蘆，本作盧。即「蘆溝」，本作「盧溝」。這條河，唐代，稱爲「桑乾水」。有詩云：「無端更渡桑乾水，却望并州是故鄉。」因時常泛濫。改道，故又稱「無定河」。唐詩云：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」到了清代，改名「永定河」，以迄於今。

唐以後，清以前，即遼、金、元、明各代，則是稱「盧溝」後稱「蘆溝」。北宋宰相宋敏求「入蕃記」，則稱爲「蘆孤」。「蘆孤」與「蘆溝」音近，而第一字都有草頭，可能考合。但「蘆溝」之名，七百年前已有史書記載：金宣宗貞祐二年（宋寧宗嘉定七年），金乱軍作亂，殺其主師拽溫，推札達「鉴什爾」、查拉爾三人爲帥，北還，金完顏承暉聞變，以兵阻蘆溝，札達擊敗之。此「蘆溝」，即「盧溝橋」也。此事，即使是修「元史」的人追改地名，也已經有六百多年了。

不過六百年來，文人用以入詩者，仍用「盧溝」，即用無草頭的「盧」。但可考的官方文書，由清代到大陸解放後，都用有草頭的「蘆」。

可見，即使「盧」爲原名，用「蘆」亦亦早已約定俗成了。

輸血

大富翁年近八十，遇交通意外，親屬料其難以過當夜，但知他未立遺囑，乃囑醫生說：「做好做歹也要令他不致今夜斷氣，令他明晨醒來立過遺囑以後方可死矣！」

醫無把握，唯有說盡力而爲，當夜留一年青貌美之女護士留守。

老翁夜半竟甦醒過來，屬于迴光反照之類，見美護士在旁，亦自知命不久矣，乃向該護士有所請求，老翁曰：

「我空渡一生，至今仍未試過吹口琴之舉，闖人說那是無上享受，今晚想來是我最後一次機會了，可否從我所請，必厚謝姑娘也。」

護士慈善爲懷，但因月事剛臨，口琴一個，不論乾的濕的、血淋淋的都無所謂。」

護士卒允所請。

翌晨親戚趕到醫院，見老翁床上空無一人，以爲回天之術，立遺囑已遲。正議論紛紛之際，老翁竟由浴室出來，健步而精神爽。衆愕然問：「汝非已屆彌留之時刻？」翁答：「彌留？如再來一次如去夕之大輸血，我可能長壽不死矣。」老翁吹着口哨離病房，衆親屬目目相覷，莫明所以。

太平小記

三風

日本仗有錢小覷中國

「七七」事變五十周年紀念，李先念發表的談話有云：「日本有極個別政治家……認爲中國在經濟上有求于日本。中國的開放政策是講平等互利，不附帶任何條件的，不能用經濟壓我們。」他說得正確。所謂「極個別政治家」，還是客氣話，事實上日本朝野自侠有錢而中國很窮，有傻超感者多，他們利用錢在中國賺錢後，還妄自尊大，心態是過去日本帝國主義式的。有個即將移民往美國的朋友說：「中國是戰勝國，日本是戰敗國，戰勝國在經濟還要戰敗國援助，這點是事實！……」我插口：「所以你不要做中國人了？」他不作聲，後來又說：「我常去日本，日本人對華人，最重視香港人，因爲香港經濟情形好。其次是台灣人，亦爲台灣經濟情形好。韓國曾被日本併吞，日本人看不起朝鮮人，近年對南韓人兩樣。又祇爲南韓經濟情形好而已！人是勢利的，我雖要去做美國人，亦知美國人勢利，對亞洲人祇看得起日本人，美國人家庭中所用電視機、照相機與汽車，日本貨佔不少。美國目所重的中國貨，幾乎祇是青島啤酒一種而已！」

「人到無求品自高」，國家亦然，尤其不能受外國的經援。在「七七」紀念的翌日寫此文，亦算愛國人士如區區者所希望的是：中國今後進步得快，那就不必看日本的勢利氣啟了！

醒目

八面玲瓏

后薛

墨斗等發明

魯班實認當天，寫了一篇應景文章，我說這個已被「神化」了的人，傳說多，眞實資料遺存少，沒人能講得清楚他的底細。

第二天，我的兒子找出了一本小人書，是講魯班的事蹟的，我說這也不過是虛擬的或附會的傳說。

史記中說他造「木鳶」，後人就講他造了一架「木飛機」，由甘蕭涼州飛行一千五百里，到敦煌會妻，就是把最美麗的想像附會到他身上。

北京城牆上的四個角樓，由九樑十八柱、七十二脊骨造成，巧奪天工，人們不知它出自那個巧匠之手，就說是魯班創造的奇蹟。其實，它是明朝永樂年間建造的，史可謂多矣，他可能眞有鬼斧神工的本領，也可能眞有過許多的創造，但我比較欣賞的是至今尤有實用的東西。如木匠用以彈墨線用的墨斗、木刨床上用以頂着（固定）木料的木楔（前者被三行工人稱爲「魯班的母」，後者被稱爲「魯班的妻」），和鋸子等據說都是魯班的發明。

值得誇耀的是這些簡樸的工具，對現在的三行匠來說，仍有大用，就是現代建造家也要寫個服字。

魯班的威水跟魯班在生的春秋年代比，相去千多年。

另外，河北有名的趙州橋，明知是隋朝名匠李春等人所建造的，也莫名其妙地記在魯班的賬簿上。

流逆順

水晶球

李茵

與人相處不但是一門學問，還是最複雜最難修習的學問。

太正直老實，容易犯「得罪人多稱呼人少」毛病，當然不受歡迎。

太圓滑投機，給人的虛僞印象，同樣不會討好。

要做到恰到好處，令所有朋友喜歡與你相交，即使不是知心，也沒有不滿，這人應該獲頒博士（人際學科）銜。只可惜這銜頭實在不易取得。

同一句話，對不同的人說，來會有不同反應，但每次開口說話時都要對對方先作種種分析，然後「對症下藥」，我寧願做啞巴。

以前說話好像沒道歷累，因爲彼此仍多少顧及禮儀，挑該說的說，能夠互相尊重，專向壞處想的敏感便不存在。沒有太多不必要的顧忌，聊天自然變得輕鬆。

應對也有潮流？一點不錯。面對今日流行目吹自擂、自說自話的風氣，你試採傳統性的謙遜有禮，看看會有什麼效果？

朋友以前是個心慈性直的熱血青年，經過一些壞風氣洗禮，尤其「文革」時，人性錯誤的引導，今天變成了急功近利，凡事從自己出發的「現實友」。

我不客氣地指斥他，朋友的一番論調讓我隱約間看見他過去所受的「老實罪」、「正義苦」。心一陣酸楚，眞怕他來到香港後再吃不務實，不動懇的苦頭。香港人雖現實却踏實。我們肯不眠不休，花盡腦汁去找錢，並不迷信不勞而獲的運氣。我們或會羨慕別人的財富，却不因爲妒忌而覺得別人欠了自己。取巧只適用於官僚體制，在此間未必行得通。

蔣經國的軋心

在報上看到台灣國策顧問陶百川談和平統一問題，其中有幾句話印象深刻。他說，對於這個問題，過去「政府不願談，人民不敢談，我已經注意和研究了十餘年，一向也不敢多談。」又說，台灣軋心「以中華民國投降中華人民共和國」，以三民主義投降『四個堅持』。

就他這幾句話分析，可以窺見台灣人民和蔣經國的心態，也就是說，台灣人民一般是希望和平統一的。而台灣人民當中，也包括了台灣政府的一些當權和不當權的官員在內。例如陶百川本人，便是台灣不當權的官員一名。他十餘年來一直在研究和平統一問題，想談而不敢多談。

至於蔣經國，是不是也希望和平統一呢？從他歷來發表的言論看，肯定他也希望和平統一，只不過他堅持要以三民主義和平統一中國，而又堅持不與中共接觸。原來他害怕的是中共統一變做中華民國「投降」中華人民共和國，害怕三民主義「投降」四個堅持。

當然，蔣經國這種心態，他從來沒有說出來，陶百川也不敢斗胆指出這就是蔣經國的心態。這是蔣經國的心態。

在我看來，蔣經國成日口說要以三民主義統一中國，而又不敢與中共接觸，除了是顧面子，害怕這是「投降」而外，再沒有任何別的理由可以解釋。

其實時至今日，這種軋心早就不再必要。因爲自從中共提出一國兩制和平統一中國以來，便沒有誰統一誰、誰滑滅誰、誰投降誰的問題存在了。

日本罪行造成中國國難

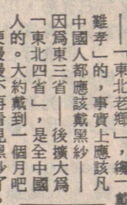
「七七」事變六年前的瀋陽「九一八」，迄今有五十六年了。「國難」二字的黑紗袖章，原來祇有遼吉黑省緒的同學——「東北老鄉」，纔「戴國難孝」的，事實上應該凡中國人都應該戴黑紗——因爲東三省——後據大爲「東北四省」，是全中國人的。大約戴到一個月吧，便慢慢不再看見黑紗了。

「七七」前那六年發生的事——丁丑之戰前的古都，開始不安了，有極少數的南邊人，開始南遷了，但仍非常之少。

第二件事是日本特務（以土名的一個。他是先一年——民十九，一九三〇年去美國公演了，得了兩個榮譽博士同來的，但只一年便遷上海布居在馬恩路了。就記憶所及，到五年以後（民廿五）的秋季，天氣「浩」熱，他才北來在開明戲院（是新稱呼，不是國）演了幾場，其中有一晚貼演「西施」。而還有第四件事——國聯組了個「李頓調查團」去調查滿洲實況。「顧維鈞回憶錄」第二分冊有詳細記載。

肥原爲機關長），將「宣統皇帝」從「天津張園」（行在？）弄去了北京，第一年當「滿洲國執政」，次年「登基」當了「年號康德」的「康德皇帝」。其時「京奉火車」——北平去瀋陽至長春（日人改名「新京」）早直通了，北平的「天潢貴胄」和「遺老」，紛紛出關去參加了登基大典。

第三件事是北平和天津的非租界區，到處有「朝鮮浪人」開設的「大烟館」、「白麵兒」（海洛英，港之白粉）也在猖獗起來了，據說要「毒化中國」。而還有第四件事——國聯組了個「李頓調查團」去調查滿洲實況。「顧維鈞回憶錄」第二分冊有詳細記載。



醒目人間詞

減字木蘭花

南韓政局

南韓政局，選舉如何？恐怕殊難反覆。猛咁拖。大洋彼岸，早已派人隨處看。全煥盧愚，若果胡來就執輪！

變眼焦點

魯菲士

樂快求着活

有些人，經過一場大病，或者經過一次災難而大難不死的話，很可能在性格上起着重大的改變。

有一位朋友，十多年前，正值知命之年，因長期胃痛，久醫不愈，可是再經醫生作各種檢查後，証實陪止胃痛吋簡單，而且必須作大手術，把整個胃大部分切去。家人向醫生進一步探問，得知患的是胃癌。需要把癌細胞擴散的地方切除，這是唯一的辦法。不過，切除後生還的機會有多少，醫生認爲只是一線生機。不過，既然這是唯一辦法，只好博一博。

這個朋友看來有點幸運，手術完成後，經過一番調養，他終於出院了，十多年來仍然活着，而且體功能一天一天的改善。現在，雖年逾花甲，但却是個樂天派，因爲他認爲自己的生命是檢回來的，現在能夠享受人生，這一段生命是多餘的，因此，必須快快樂樂的生活。這和他當年的性格大不同。

他常對人言，人活着是求快樂，他的樂觀，可能也促進了他的健康。

大塊小品

晚叔

淡掃蛾眉之桂味

荔枝以糯米糍與桂味爲最佳，糯米粽甜糯，桂味清爽，口味之不同，各有偏嗜，我的口味則愛吃桂味。

桂味以產於龍崗洞爲最佳。崔弼之「珍帶編」詩註」云：桂味。夏時荔火流丹亮有刺，香似木犀，番禺龍崗洞牛骨山最盛。」而「番禺縣志」亦有云：「龍崗洞，後枕牛骨峰……梅苑爲獨盛：「龍崗洞龍坑寺，寺前後種荔，殆以萬計。桂味擷下五六日色不變，實冬小於水晶丸（即糯米粽），故益稍遜之水晶丸肌體豐艷，桂味則如淡掃蛾眉，要皆全世佳人也。」

桂味屬山枝，與增城掛綠頗爲相似。可以說是粵中荔枝之「雙璧」。糯米粽甜糯，桂味爲最佳。「增城掛綠」之稱。會洞皆赤，有「火山」、「田岩」、「桂味」數種，而桂味尤勝。」「嶺南荔枝譜」更說桂味耐久不變，據說：「桂味以嶺南荔枝，殆以萬計。」