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UNE VIEILLE DORMAIT...

(Eecrit spécialement pour Le Terroir)
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11 fait un de ces soirs de décembre silencieux, solennels.
Comme une fumée d’encens tombe la neige a travers la forét
dont les trones glabres aux cimes nues s’élancent dans le ciel
en gris, tels de grands candélabres éteints, aprés la féte magni-
fique d'un été superbe.

Seule, dans I'ancienne chaise bercante criant grice lamen”

tablement sur la catalogne bariolée, la grand’mére se berce
songeuse. Elle a de quoi songer,la cheére petite vieille. Si
quelque voyageur attardé rentrait soudain dans cet intérieur
recueilli, il se demanderait aussitot qui a vécu la plus tou-
chante histoire : 'aieule toute plissée, mais a l'air si doux ;
ou sa *‘ bercante ”’ délabrée, certes plus antique encore, car,
pour endormir les mioches de plusieurs générations, elle
entendit tant fredonner : ¢ En roulant ma boule ™, et * La
poulette grise qui a pondu dans Iéglise ™

Oh! ne réveillons pas cette bonne petite vieille ! Toute la
gentille marmaille qui faisait talle autour d’elle, I'a tant de
fois tirée de ses réveries d’amour d’antan, de gloire légitime
d’avoir élevé de petits turbulents qui n’ont pas trop mal
“tourné ’, de petites espiégles... mais laissons-la ces
songes : les plus beaux sont ceux qu’on n’achéve jamais.

Qu'elle dorme done en paix ! Car elle est triste, puisque
pour oublier, elle s’est couchée en pleine apres-midi. Il n’est
done pas sans mélange ce repos : le seul qu'elle a pu se
permettre de jour depuis qu’elle se ““ trémousse ™ chez ses
filles et belles-filles a4 encourager celle-ci, conseiller cette
autre, gronder celle-la, ne souhaitant,—la bonne et forte
afeule — que pas une n’éléve des anges pour le ciel, mais des
hommes vaillants, et des femmes ne craignant ni lafamille,
ni Pavenir. Hélas! pourquoi ses petits-enfants ne sont-ils
aupres d'elle a cette heure? Ah, nous le saurions, si elle
pouvait parler cette chaise berceuse d’un autre age, dévernie
et criarde, mais solide encore !

“ D’ailleurs c’est de droit’, entendons-nous soudain a
travers cette mélancolique poésie des vieilles choses qui
périssent d’abandon comme cette petite vieille toute plissée
révant sans doute a la mort, tant elle doit se sentir seule.
Quel est celui-la ? Le voyez-vous qui s’en vient, lentement ?
Un casque en loup-marin laisse voir un front ridé. Mais ses
yveux, oh ces yeux bleus d’azur ! et si vifs sous les épais sourcils
gris, ramassés autour des orbitres comme sont les yeux d'un
homme qui a peiné et s’est entété a sa souffrance. N'est-ce
pas les yeux mémes de la petite vieille toute plissée? Et
n’avez-vous pas reconnu son petit-fils ? Cet homme vient de
loin, car ses *° marche-done *’ sont usagés. . .

D’ailleurs, c’est de droit si je suis triste,” s’écrit en
sanglotant le pauvre Pierre. Et intérieurement, il pense a
la tranquillité de cette ferme jadis si bruyante.

Alors, dés que le soleil donnait sur le pan * nordét
“ batiments ”’ commencait le ‘‘ train’’ sur le ‘ Platon .
Avec quelle fierté jalouse Pierre attelait ““le Cendré ,
percheron pur-sang, sur la charrue, la herse a disques ou
toute machine dure de traction dés que la rosée s’évaporait
des folles avoines et des carex des fossés de ligne. Adolphe
plus jeune se contentait de la Folichonne moins pure
mais aussi docile que le Cendré.

Et tant que I'ombre du soleil ne dépassait la cime du
grand orme cambré sur les bords du ruisseau de ** la Cenelle ,
Pierre et Adolphe paraissaient se confondre avec leur atte-
lage “ bien éveillé ” tant il exécutait a la parole les ordres de
leurs deux habiles *° toucheurs .
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Et pendant ce temps n’allez pas croire que “ les créatu-
res”’ chaumaient a4 la ferme. Chacune avait sa besogne.
D’habitude Marie, femme de Pierre, travaillait “ a4 toute
éreinte . Jamais elle ne donnait son tour s’agissait-il du
travail le plus dur. C’est elle qui faisait tourner la barattc
et la laveuse, et méme 1'écrémeuse, si une corvée retenait
tous les hommes aux champs.

Tour A tour Jeannette Antoinette et Lucienne se rempla-
caient au ménage. Ce n’était que tard dans la matinée apreés
avoir balayé ““la place”, que chacune s’occupait d’une
tiche particuliére. Jeannette n’avait pas encore vu sa
pareille sur le grand métier a tisser Lucienne filait au rouet.
Antoinette confectionnait de la catalogne, tricotait des
chandails en laine “ du pays *’ et rapiéqait les vieilles hardes.
Vaillante encore, la grand’mére remplacait les parents morts
de la grippe. C’était I'Ame de la ferme. Et personne ne crai-
gnait d’affronter les durs labeurs de la ferme quand ils se
sentaient rassérénés et réconfortés par sa soupe aux pois et
ses tourtiéres ‘° déparcillées”” ainsi que par la bonté ct
I’humeur si ‘“ avenante 7’ de cette fermiére de race.

Et toute la famille dont le travail rude ne fournissait aucuu
loisir pour les commérages et disputes, causes de toute mé-
sentente, se retrouvait, le soir les muscles fourbus, mais
I'esprit gouailleur et le ceeur gai, s’aimant avec tout I’élan
et la simplicité qui résultaient de cette belle vie agreste.
(C’était le bonheur enfin. Et ce bonheur, péniblement, Pierre
constate qu’il ne I'a plus. Pourquoi ?

Lentement, il proméne son regard, dans tous les coins.
Et de tous les coins semblent ne lui revenir que de la froideur,
du dépit et des reproches. ** C’est de droit ™, parait luilancer
la grande horloge de son lugubre vitrail, derriére lequel les
grandes mains poussiéreuses sont ankylosées depuis que
Jeannette, la douce petite aux habitudes si réglées, est partie
A la ville remonter des coucous-nickelés mignons, mais sans
haleine si I'horloger n’est pas tout prés. * Si tu es triste 7,
lui répéte horloge, “ c’est de droit, Pierre. Toi I'ainé, pour-
quoi as-tu laissé partir Jeannette qui m’aimait bien ainsi quz
cette vie rurale dont elle me faisait sonner régulierement
toutes les heures suaves, les douces et les grises : I’Angelus,
I’appel aux repas,la priére du soir, etc. Vous n’aimiez pour-
tant ! J'étais solide, confectionnée par ton arriére-grand-pére
4 méme un gros érable au grain serré ! Ton arriére-grand-
oncle alors forgeron, prés du * trécarré” a Ambroise 1e
Loucheux, m’a ** chef-d’ceuvré ”” sous I’enclume a finir une
ame de fer poli, solide et jolie, si bien ouvragée, ma foi !
qu’elle ferait pamer d’envie tous les tourneurs de fer moder-
nes. Et mon timbre, il fut fondu dans la premiere *“ pointe
de charrue qui ouvrit la terre de ton grand-peére.

Celui-ci a eu pitié de son vieux soc blessé parl'dpre baiser
des guérets trop pierreux du buton du ** sorouét ™.

Il n’a pas voulu, le cher ancétre, que ce bon outil de la
premiére heure restit inerte et mourdt comme un souvenir
qui ne rappelle plus rien. Il lui a donné la place d’honneur
en lui faisant chanter, dans mon vieux coffre d’érable, les
heures tantot sévéres, tantot gaies du devoir, de la joie et
des angoisses de ta famille que tu as laissé disperser, Pierre,
toi 'Ancien. Marie et Jeannette, sceurs que tu chérissais, et
Adolphe qui contrecarrait toujours le pere, mals avait si
bon cceur, et Antoinette, ’avant-derniére, qui aimait tant
faire sourire les avenues de la visille maison de verveine, de
réséda, de fleurs des champs variées. Ou sont-ils donc tous?
Et la derniére, cette petite sotte de Lucienne, elle qui s’était




