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Il fait un de ces soirs de décembre silencieux, solennels. Et pendant ce temps n’allez pas croire que “ les créatu- 
Comme une fumée d’encens tombe la neige à travers la forêt res ” chaumaient à la ferme. Chacune avait sa besogne, 
dont les troncs glabres aux cimes nues s’élancent dans le ciel D’habitude Marie, femme de Pierre, travaillait “à toute 
engris, tels de grands candélabres éteints, après la fête magni- éreinte”. Jamais elle ne donnait son tour s’agissait-il du 
fique d’un été superbe. travail le plus dur. C’est elle qui faisait tourner la baratte

Seule, dans l’ancienne chaise berçante criant grâce lamen- et la laveuse, et même l’écrémeuse, si une corvée retenait 
tablement sur la catalogne bariolée, la grand’mère se berce ous es hommes aux champs. .

- , 1 our a tour Jeannette Antoinette et Lucienne se rempla-songeuse. Elle a de quoi songer, la chere petite vieille, bi . , , ,
quelque Voyageur attardé rentrait soudain dans cet intérieur çaient ménage. Ce n était que tard dans la matinée après
recueilli, il se demanderait aussitôt qui a vécu la plus tou- avoir balayé "la place que chacune s occupait dune
. , i . . ■ t - p • i . . tache particulière. Jeannette n avait pas encore vu sachante histoire : 1 aïeule toute phssee, mais a 1 air si doux ; . ... t . .20 .pareille sur le grand metier a tisser Lucienne hlait au rouet,ou sa berçante délabrée, certes plus antique encore, car, \ . 2 ,. ., , 1 ..)). . i i i -Antoinette confectionnail de la catalogne, tricotait despour endormir les mioches de plusieurs generations, elle _ ... . ce , ., P . .1 , .,10991 « v 11r chandails en laine du pays et rapiéçait les vieilles hardes,entendit tant fredonner : En roulant ma boule , et La ..... t . d . i i. 1 > vaillante encore, la grand mere remplaçait les parents mortspoulette grise qui a pondu dans 1 eghse . 7,7, .P, j i r1 , n • n de la grippe. G était 1 aine de la ferme. Et personne ne cral-

Oh! ne réveillons pas cette bonne petite vieille, Joute la gnait d’affronter les durs labeurs de la ferme quand ils se
gentille marmaille qui faisait talle autour d elle, a tant de sentaient rassérénés et réconfortés par sa soupe aux pois et
fois tirée de ses rêveries d amour d autan, de gloire légitime ses tourtiéres “dépareillées” ainsi que par la bonté et
d avoir élevé de petits turbulents qui n ont pas trop mal l'humeur si “ avenante ” de cette fermière de race.
“tourné”, de petites espiègles... mais laissons-là ces Et toute la famille dont le travail rude ne fournissait aucuu 
songes : les plus beaux sont ceux qu on n achève jamais. loisir pour les commérages et disputes, causes de toute mé-

Qu’elle dorme donc en paix ! Car elle est triste, puisque sentente, se retrouvait, le soir les muscles fourbus, mais
pour oublier, elle s’est couchée en pleine après-midi. Il n’est l'esprit gouailleur et le cœur gai, s’aimant avec tout l’élan
donc pas sans mélange ce repos : le seul qu'elle a pu se et la simplicité qui résultaient de cette belle vie agreste,
permettre de jour depuis qu’elle se “ trémousse chez ses C’était le bonheur enfin. Et ce bonheur, péniblement, Pierre
filles et belles-filles à encourager celle-ci, conseiller cette constate qu'il ne l’a plus Pourquoi ?
autre, gronder celle-là, ne souhaitant,—la bonne et forte Lentement, il promène son regard, dans tous les coins, 
aïeule — que pas une n’élève des anges pour le ciel, mais des Et de tous les coins semblent ne lui revenir que de la froideur,
hommes vaillants, et des femmes ne craignant ni la famille, du dépit et des reproches. “ C’est de droit ”, paraît lui lancer
ni l’avenir. Hélas! pourquoi ses petits-enfants ne sont-ils la grande horloge de son lugubre vitrail, derrière lequel les
auprès d’elle à cette heure? Ah, nous le saurions, si elle grandes mains poussiéreuses sont ankylosées depuis que 
pouvait parler cette chaise berceuse d’un autre âge, dé vernie Jeannette, la douce petite aux habitudes si réglées, est partie
et criarde, mais solide encore ! à la ville remonter des coucous-nickelés mignons, mais sans

“ D'ailleurs c’est de droit ”, entendons-nous soudain à haleine si l'horloger n’est pas tout près. “ Si tu es triste ’.
travers cette mélancolique poésie des vieilles choses qui lui répète l’horloge, “ c’est de droit, Pierre. Toi l’aîné, pour-
périssent d’abandon comme cette petite vieille toute plissée quoi as-tu laissé partir Jeannette qui m'aimait bien ainsi que
rêvant sans doute à la mort, tant elle doit se sentir seule. cette vie rurale dont elle me faisait sonner régulièrement
Quel est celui-là ? Le voyez-vous qui s’en vient, lentement ? toutes les heures suaves, les douces et les grises : 1 Angelus,
Un casque en loup-marin laisse voir un front ridé. Mais ses l'appel aux repas, la prière du soir, etc. Vous n aimiez pour-
yeux, oh ces yeux bleus d'azur ! et si vifs sous les épais sourcils tant ! J’étais solide, confectionnée par ton arrière-grand-père
gris, ramassés autour des orbitres comme sont les yeux d'un à même un gros érable au grain serré ! Ton arrière-grand-
homme qui a peiné et s’est entêté à sa souffrance. N’est-ce oncle alors forgeron, près du " trécarré à Ambroise le
pas les yeux mêmes de la petite vieille toute plissée? Et Loucheux, m'a " chef-d'œuvré ” sous 1 enclume à finir une
n’avez-vous pas reconnu son petit-fils ? Cet homme vient de âme de fer poli, solide et jolie, si bien ouvragée, ma foi !
loin, car ses “ marche-donc ” sont usagés. . . qu’elle ferait pâmer d’envie tous les tourneurs de fer moder-

" D’ailleurs, c’est de droit si je suis triste,” s’écrit en nés. Et mon timbre, il fut fondu dans la première pointe 
sanglotant le pauvre Pierre. Et intérieurement, il pense à de charrue qui ouvrit la terre de ton grand-père.
la tranquillité de cette ferme jadis si bruyante. Celui-ci a eu pitié de son vieux soc blessé par l'âpre baiser

Alors, dès que le soleil donnait sur le pan “ nordêt ” des des guérets trop pierreux du buton du “ sorouêt .
“ bâtiments ” commençait le “ train ” sur le “ Platon ”. Il n‘a pas voulu, le cher ancêtre, que ce bon outil de la 
Avec quelle fierté jalouse Pierre attelait “ le Cendré ”, première heure restât inerte et mourût comme un souvenir
percheron pur-sang, sur la charrue, la herse à disques ou qui ne rappelle plus rien. Il lui a donné la place d’honneur
toute machine dure de traction dès que la rosée s’évaporait en lui faisant chanter, dans mon vieux coffre d’érable, les
des folles avoines et des carex des fossés de ligne. Adolphe heures tantôt sévères, tantôt gaies du devoir, de la joie et
plus jeune se contentait de la Folichonne moins pure des angoisses de ta famille que tu as laissé disperser, Pierre,
mais aussi docile que le Cendré. toi l’Ancien. Marie et Jeannette, sœurs que tu chérissais, et

Et tant que l’ombre du soleil ne dépassait la cîme du Adolphe qui contrecarrait toujours le père, mais avait si
grand orme cambré sur les bords du ruisseau de " la Cenelle ”, bon cœur, et Antoinette, 1 avant-dernière, qui aimait tant
Pierre et Adolphe paraissaient se confondre avec leur atte- faire sourire les avenues de la vieille maison de verveine, de
lage “ bien éveillé ” tant il exécutait à la parole les ordres de réséda, de fleurs des champs variées. Où sont-ils donc tous ?
leurs deux habiles “ toucheurs ”, Et la dernière, cette petite sotte de Lucienne, elle qui s était
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