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FEU I LL ET ON - EL ’APÔTRE

à vingt-deux ans, sans désirs, sans aspirations, pres­
que sans espérances, écœurée de tout avant d’avoir 
goûté à rien!. . . Parfois elle s’est surprise à pleurer 
d’ennui et de colère sans cause apparente, prise 
subitement, au milieu de son luxe, d’une envahissante 
lassitude...

C’est même beaucoup pour éviter ces sensations 
de vide qu’elle vient à Paris et cherche à s’y griser 
de son mouvement et de sa fièvre. Alors elle court

Alberte revint le lendemain au Val d’Alpi et y 
resta quelques jours, errant comme une âme en 
peine au milieu des grandes pièces de leur habi- 
tation, meublées à la hâte par un tapissier de Pai is. 
Rien ne lui parle dans cette demeure jadis seigneu­
riale; et quand elle passe au milieu des murs sans 
souvenirs et des vases sans bouquets, on dirait l’En-

LA GRANDE AMIE
Par PIERRE L’ERMITE

nui se promenant au sein de la Banalité. Un jour, d’amie en amie, de salon en salon, de thé en thé, 
à l’époque de l’installation, les ouvriers, afin de de fête en fête, de théâtre eu théâtre, de bal en bal; 
dégager leur responsabilité, lui avaient demandé et partout, à ses oreilles exaspérées, se chante l’éter- 
un conseil pour la décoration des salons; elle les nel refrain de son bonheur.
reçut d’une façon telle qu’ils comprirent aussitôt, — Ah! ma chère, comme vous devez être heu- 
et s’adressèrent désormais à M. Nathan. reuse!. . . Vous possédez tous les plaisirs à la fois:

Aussi Alberte, s’énervant de plus en plus dans vous êtes libre comme l’oiseau. . . vous habitez 
le milieu où elle ne connaît personne, ne tarda pas une campagne superbe à proximité de Paris. . . 
à repartir de nouveau pour Paris avec sa femme vous êtes l’impératrice là-bas et la reine ici! Vous 
de chambre, sous le prétexte de courses plus ou n’aurez qu’à jeter le mouchoir, et tous les jeunes 
moins nécessaires, et spécialement afin de changer gens intelligents se précipiteront pour le ramasser!. . 
ses accessoires de bicyclette et d’automobile. Et il fallait qu’elle en convînt!.. Comment le

Alberte, est, en effet, une fervente de sport, et 'nier, d’ailleurs, avec bonne grâce?.. 11 y a dans 
dans les circonstances actuelles, fort heureusement le monde une sorte de respect humain à paraître 
pour ceux qui l’entourent. La surveillance de ses malheureux, en dehors des causes classiques; et 
machines — et Alberte est presque aux petits soins la plus élémentaire politesse exige qu’on n’impor- 
pour elles — lui prend une heure tous les jours, et tune pas les indifférents avec des confidences dou- 
c’est autant de gagné, dans cette existance vaine, loureuses auxquelles ils ne compatiront pas... 
inutile, où les heures lentement succèdent aux heures au contraire!
dans l’ennui de tout. Et Alberte, en vraie mondaine, sacrifie à ce senti-

La ruine de sa vie est, pour cette jeune fille, l’im- ment : “Oui !. . . c’est entendu, elle est gâtée entre 
possibilité de manifester un désir sans le voir immé- toutes les gâtées. . . rien ne manque à son bonheur.. 
diatement comblé; nature ardente, mais d’une ardeur absolument rien!. . beauté... toilettes... chevaux 
qui provient plutôt du tempéramment que du cœur; superbes... relations de famille... sports... voir 
élevée dans un lycée de jeunes filles où les meilleurs même l’envie des jeunes bourgeoises de Chauny, 
professeurs n’osent témoigner de leur foi pour con- de la Fère et de Saint Quentin, qui rêvent déjà de 
server la clientèle incrédule; où les plus mauvais ses chapeaux et des garden-party probables... 
se gardent de heurter la morale d’une façon trop Oui, elle a toutes les apparences du bonheur humain, 
évidente pour ne pas choquer les familles vaguement il n’y manque que la réalité!. . .”
chrétiennes, Alberte flotte comme une épave au Et quand Alberte sort des salons étriqués et étouf- 
travers de toutes les convictions, avec 1 orgueil d un fants, quand elle, la jeune fille autoritaire, indomp- 
scepticisme qui voudrait ne pas être douloureux. table, s’est pliée, sans trop savoir pourquoi, à l’éner-

Pourtant, à certaines heures de sincérité avec vante comédie mondaine, et qu’elle se retrouve en 
elle-même, la jeune fille se révolte en se voyant bas, dans la Tue, toute fatiguée, toute révoltée
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