

Jefferies, pendant toute cette véhémence apostrophée, avait gardé son attitude froide, dédaigneuse, hautaine, et chez lui cet excès de longanimité était un prodige d'énergie. Mais quand Sarah eut cessé de parler, lorsque, vaillante et passionnée, elle eut saisi l'une des mains de Richard, comme pour donner une force plus réelle à l'explosion de sa pensée, il s'écria :

— Par saint Georges, patron de l'Angleterre et le mien, milady, l'attorney général des assises d'Old-Bailey, ayant à obtenir la condamnation de l'accusé, n'aurait pas été plus habile que vous et vous avez instruit l'affaire de sir Richard Benn mieux que n'eussent fait six mois de procédure.

Il ajouta en s'efforçant de sourire :

— La séance peut commencer maintenant.

Puis, allant vers le fond, il appela par deux fois à voix haute :

— Joshua ! Joshua !

Une affreuse pâleur couvrit les joues de Sarah. Richard s'approcha pour la soutenir... ; elle fit d'abord un léger mouvement pour se dégager de son étreinte..., mais bientôt, cédant à un entraînement délicieux, poussée d'ailleurs par cette sorte de résolution fébrile qui est la force des heures suprêmes, elle s'appuya contre lui, le corps doucement plié, la tête rejetée en arrière, cœur contre cœur, et les yeux pleins de larmes. Il y avait dans cette posture une provocation douce et énivrante. Richard ne résista plus... il pressa avec transport Sarah sur sa poitrine et effleura même son front de ses lèvres.

Mais soudain, soit crainte, soit mouvement d'une jalousie mal éteinte, il détourna la tête et, comme celui de la pauvre femme, son regard se voila de pleurs.

— Tu me refuses le baiser d'adieu ? murmura-t-elle.

— Sarah ! Sarah ! fit la voix étouffée de Richard.

Et une souffrance inquiète, étrange, se peignait sur ses traits bouleversés. Ce fut comme un éclair, elle comprit...

— Oh ! nous le pouvons sans crime, reprit-elle avec amour, car je puis te le jurer ici, Richard, à la face du ciel qui nous voit, sous l'œil de Dieu qui m'entend, je ne suis la femme de ce monstre que de nom !

Pour toute réponse, les lèvres de Richard se collèrent à celles de Sarah. Un long frisson glaça leurs veines en réchauffant leurs cœurs. Les rayons de leurs yeux se mêlèrent, et pendant une minute leurs deux souffles se confondirent en un. Que leur importaient maintenant le passé et l'avenir, la présence du juge et les apprêts du supplice ? Ils n'avaient plus qu'une pensée... ils se hâtaient de respirer ce bonheur inespéré avec enthousiasme, avec emportement, avec rage, comme on respire un de ces âpres parfums de l'Inde qui enivrent, qui font rêver et qui tuent.

Joshua Spilmann était accouru à l'appel du maître.

Le chancelier, après avoir rapidement échangé quelques mots avec lui, revint près de Richard et de Sarah.

La colère allumait dans ses yeux des rayons fauves et ardents.

Leurs mains se détachèrent. Richard recula et Sarah, se dirigeant vers la galerie qui lui avait tout à l'heure livré passage, tenta de s'enfuir en disant encore à Richard :

— Adieu ! Adieu !

Elle allait sortir...

— Où allez-vous donc, Madame ? demanda froidement le chancelier, en la retenant par le bras.

Elle indiqua du doigt le chemin de son appartement.

— Vous voulez retourner chez vous ?

Elle fit signe que oui.

— Non pas, Madame, non pas ! A Dieu ne plaise que je vous prive d'un spectacle que vous avez cherché vous-même... Vous avez voulu voir Jefferies sous sa toge et dans ses fonctions de lord chancelier, je ne vous priverai point de ce curieux spectacle. Vous êtes venue : vous resterez.

Et le chancelier ayant averti Jarvys et Joshua par un signal, les battants des deux grandes portes s'ébranlèrent. Par l'une, entrèrent les juges, tête couverte et gravement drapés sous leurs tuniques flottantes ; par l'autre déborda le flot populaire..., il y eut un moment de confusion. Mais un détachement de hallesbardiers, commandé par un chef dont la figure nous est bien connue, — l'ancien colonel Kirke, — survint fort à propos, et, par une manœuvre habilement exécutée, forma sur-le-champ une barrière qui refoula les curieux dans une sorte d'enceinte réservée, et ménagea l'espace rigoureusement nécessaire aux opérations du tribunal.

Une réflexion traversa l'esprit de Sarah.

— Folle que j'étais de vouloir fuir... pensa-t-elle. Est-ce que ma place n'est pas là, près de lui ?...

Et son visage se rassérêna.

Les membres présents étaient l'évêque de Chester, l'évêque de Durham, le chef de justice Herbert et le chancelier Jefferies.

Ils montèrent à leurs places successivement et en silence, pendant que les huissiers, en tenue d'audience, s'échelonnaient sur les gradins de l'amphithéâtre et que le recorder, assis devant sa petite table noire, s'apprêtait à donner lecture de l'acte d'accusation, lequel, contre l'usage ordinaire, était peu volumineux et consistait en quelques lignes écrites à la hâte sur un parchemin de petite dimension.

Sarah, reléguée au pied d'une colonne, courbée en deux, grelotante, brisée, n'avait plus le sentiment exact de ce qui se faisait autour d'elle !... Ses yeux ne distinguaient plus, ses oreilles n'entendaient plus. C'était les ténèbres, c'était le chaos.

Richard fut conduit à la barre...

LE JUGEMENT.

Mylord Herbert, le chef de justice, avait adressé à Richard plusieurs questions auxquelles celui-ci avait refusé de répondre, et déjà il s'était levé pour prononcer son réquisitoire, lorsque Jefferies, lui faisant signe de se taire, se leva à son tour, quitta sa place et dit :

— Permettez-moi, mylord, de prendre pour cette fois la parole et de vous céder la présidence. L'accusé ne m'est pas aussi étranger qu'à votre seigneurie, et je renouvellerai volontiers connaissance avec lui.

Il se fit dans l'auditoire un mouvement de curiosité. Un instant même, cette ondulation de tête et ces rumeurs étouffées menacèrent de troubler la tranquillité de l'audience.

Mais l'accent formidable de Kirke intervint à propos, et tout se calma.

Jefferies commença à parler ; mais contre l'attente du plus grand nombre, qui comptait assister à un de ces longs tournois où se plaisait l'ancien chef de justice, et dans lesquels il faisait preuve d'une incroyable variété d'aptitudes, tantôt souple et rampant comme la vipère, tantôt hardi comme le lion, quelquefois prenant sa victime corps à corps, parfois la dédaignant pour invoquer seulement l'intérêt général, réunissant d'ailleurs, dans le faisceau de ses armes oratoires et pour en user tour à tour, la douceur persuasive du chevalier Temple, la fougue violente de son prédécesseur Shaftesbury et la dangereuse duplicité de Cromwell. Il se borna cette fois à quelques coups vivement portés, qu'il termina par