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UN ROMAN S'il voUS LAITI

Depuis deux heures que George
Lambert était assis devant sa table
de travail, il avait déja pris vingt
fois au moins saplume, et, apres l'a
voir plongée dans l'encre, il l'avait
vingt foisdéposée, sans s'en être ser-
vi. Dans les intervales, il s'était livré
à une contemplation très-attentive de
ses ongles ou de la rosace de son
plafond. Mais comme la seconde de
cea graves occupations n'avait d'a -
tre résultat que de rmener celui qui
s'y livrait à la première, aussi imva-
riablement que la première l'avait
conduit à laseconde ; après un grand
nombre d'essais également stériles
de l'une et de l'autre, il repoussa
brusquement son fauteuil, se leva et
se mita arpenter son cabinet A grand
pas.

Puis, se croyant sans doute auto.
risé, par saqualitéde poète et d'hom-
rues de lettres, à s'affranchir des pré
iugés vulgaires, il se lança dans cet-
te chose invraisemblable que l'on
appelle un monologue :

" N'est-ce pas la fatalité qui me
oursuit ? se disait-il en se tordant
es moustaches avec acharnement.

Tant que je ne trouvais d'autre
emploi de mes ouvres que d'en fai-
re subir la lecture à mes amis rési-
gnés, 'étais doué d' une verve aussi
féconde que déplorable; et aujour-
d'hui, q u'aprîès tantt d'espérance ca-
ressées et trompées, nue Revue hos-
pitalière m'ouvre à deux battants ses
colonnes et sa caisse, j'ai la tête en-
core plus vide que la bourse. Et
pourtant, il seraitsi doux de combler
es cavitées de celle-ci avec le trop

plein de celle-là. I e trop plein !. ..
mais c'est que jr n'ai pas le quart
d'une idée. les :nalins prétendent
bien qu'on s'en r 'lsse i la rigueur
moi,je n'ai pni encore l'habitude.
Cela viendra, peut-être. Mais, en
attendant, je ne pourrai livrer la co-
pie ue l'on m'a demandée pour- le
prochtain numéro I... "l

Georges -accentua d'unt profond
soupir cette lamentable période ;
puis, après avoir regardé au dehors,
à travers un coin de son rideau écar-
té, il reprit:

" Parbleu 1 à quoi cela m'avance-
ra-t-il de rester là pendant un siècle,

je me connais ; je n'écrirai pas une
ligne ce matin. Autant vaut aller
flàner ; je trouverai peut-être quel-
que chose en marchant. "

Il prit son chapeau, alluma un ci-
gare et descendit les escaliers. Con-
me il passait aevant la loge, son
portier l'appela et lui remit une let-
tre qui venait, disait-il, d'arriver.
Cette lettre portait le timbre de Pa-
ris et était conçue :

" Tu as été prophète. mon vieux
Pylade, en disant que je finirais par
épouser "l ma petite bête de provin-
ciale, " comme tn appelais, un peu
brutalement, ma pauvre cousine,
lorsque je te confiais mes amours de
vacances. C'est fait. Je m'avoue cou-
pable, mais je suis loin d'être repen-
tan L

" Me voilà donc marié, en dépit
des Muses et de toi. Que veux-tu ?
j'ai plus besoin de bonheur que de
gloire. Tout lA monde n'a pas l'esto-
mac assez robuste pour digérer cet
te nourriture épicée. Mieux vaut
donc y renoncer à temps. C'est ce
que je fais; mais avec la ferme vo-
lonté de ne jamais me donner le ri-
dicule de dédaigner les raisins que
j ai trouvé trop verts.

" J'ai déjà commencé l'éducation
littéraire de ma femme, en lui lisant
tes Suvres. Je ne sais si ma chère
Ernestine a deviné l'hostilité que,
sans la connaltre, tu as toujours
montrée à son égard ; mais elle eu
a tiré une vengeance éclatante ; et
si. peu que ,i'aie de prétentions à la
divinité, je n' ai pi, je te l'avoue,
m empcher de lim demander un pe-
tit morceau de son plaisir. Après
avoir écouté fort attentivenent les
élégics où Lu pleures, en vers si har-
monieux, la perte d' un amour ais-
si charmant qu'a le droit de l'être
une fiction ; . Pauvre jeune hom
me. a-t-elle dit, comme il à dû souif-
frir.... de la tête 1 " Et pourtant,
je ne l'avais pas prévenue.

" Je ne crains pas beaucoup, en
te rappelant cette épigramme, de te
donner contre mon amie un pief
plus sérieux, et plus réel surtou t,
que ceux que tu t'étais forgés, je n.e
sais pourquoi, contre elle jusqu'ici.
Quand tu la verras, il fau dra bien,
entends-tu ? il faudra bien, fier Si-
cambre 1 que tu adores ce que tu as
voulu braler. Accours donc vite, ou
je croirai que tu as peur.

" Nous sommes à Paris pour quel-
ques jours à peine. Nous. avons hà-
te, l'un et l'autre, de retourner nous
cacher dans notre vallée et dans
notre bonheur.

"l Si tu ne redoutes pas trop un
tête à tête avec ton ennemie, viens
ce matin déjeuner avec nous. Je
suis forcé de sortir seul aujourd'hui,
pour régler définitivement certains
détails de ma vie de garçon, qu'il est
au moins inutile de faire connaitre
à ma femme. Je te confierai donc
celle-ci; vous pourrez batailler à
votre aise pendant mon absence, et
j'aurai, je n'en doute pendant mou
absence, et j'aurai, je n'en doute pas
le.plaisir de vous trouver bons amis
a mon retour.

" Dans tous les cas, ne manque
pas de venir nous prendre pour di-
ner, à cinq heures. Nous ne t'atten-
droits pas, mais nous comptons sur
toi.

"ALFRED D'".
" P. S. Nous avons provisoire-

ment planté notre tente rue ...."
" Va-t'en au diable I s'écria Geor.

ges en froissant le billet sans en
achever la lecture. Plus souvent I
que je vais m'atteler toute la jour
née à ce petit bas-bleu département,
qui se permit d'avoir une opinion
sur mes ouvres, et..., d'avoir rai-
son, encore ! Cet animal d'Alfred I
il n'en fait jamais d'autres. Ce gar-
çon-là a du naitre, j'ensuis sur, aux
bords du Lignon. Tantqu'il restait
sous ma férule, je le maintenais à
peu près, et l'empêchais au moins
de mettres des rubans roses à ses
souliers. Mais, à la première occa-
sion, le voilà qui m'échappe et s'en
retourne à ses chères bergeries.
Ayez donc des amies poètes, pour
les voir un beau jour quitter la vie
intelligente de Paris pour les tran-
quillles mais somnolents bonheurs
de la province, et les fumée de la
gloire pour celles du pot-au-feu ! Eh
bien ! qu'ils s'y plongent tous deux,
et s'y noient I ce n'est certes pas moi
qui irai les y repêcher, au moins
aujourd'hui. Il faut absolument,
d'ailleurs, que je trouve une idée
pour demain. "

En se parlant ainsi, Georges était
arrivé sur les boulevards, qu. étaient
dans toute l'animation que leur don-
ient les beaux jours de printemps.

Dès que le soleil reparait à Paris,
il semble en effet, que le peu de na.
ture qui y subsiste se fasse d'autant
plus coquette et suave, qu'elle y est
plus rare. Rien n'est pénétrant
comme les premiers parfums des li-
las, rien n'est gracieux comme les
premières parures d'été des femmes,
charmants papillons nouvellement
dépouillés de leurs chrysalides. A
cette époque les Parisiens ne sont

pas encore arrivés. les splendeurs
de deux saisons, l'une qui expire,
l'autre qui va naître, se confondent
et se rehaussent mutuellement-

Partout où se presse la foule, tout
Le monde semble si nalvement on-
blieux des récentes rafales, et si confl-
ant dans les promesses du ciel qu'-
il est difficile, pour peu que l'on ait
encore de jeuniesse, de ne pas se
sentir, en de tels jours, des velléités
amoureuses.

George l'éprouva; mais cette fois,
on doit le dire, ce qu'il ressentait
était moins une émotion spontanée
du cour qu'une égoïste convoitise
d'écrivain. Il savait ,sans se l'avouer
peut-être, mais enfin il savait que le
roman une fois fait, avant tout
avait besoin d'une idée quelconque
à traiter.

l1 allait donc au hasard à travers
les groupes, cherchant à deviner
sur le front ou dans les yeux de
toute le femmes, une âme digne de
son analyse, et qui voulût bien sur-
tout s'y soumettre. Peut étre serait-il
imprudent d'affirmer qu'il apportât
dans cette enquête un intérêt bien
différent de celui du carbin choisis-
saut un sujet dans un amphithéâtre.

Mais, de toutes les belles clientes
qui passaient près de Lamber-t, les
unes semblaient s'être déjà adres-
sées a des praticiens plus ou moins
expérimentés, et vouloir s'y tenir;
les autres, d'un abord plus facile,ie luii par4issaient pas, par cela mé-
me à la hauteur de l'habileté qu'il
s'accordait, malgré sa modestie. lié.
couragé dii peu de succès de ses re-
cherches, il était donc bien près d'y
renoncer lorsqu'il se sentit frapper
rudement sur l'épaule, et, en même
temps une grosee voix l'interpella
ainsi :

" Parblen ! maître Georges Lam-
bert, depus que vous en train de
devenrgrand homme, vous avez
furieusement l'air de mépriser le
pauvre monde. "

Georges s'arrêta et fut aussitôt re-
joint par un critique fort influent
qui avait récemmen t parlé ses vers
avec bienveillance. Mais, comme
Lambert lui serrait la main et s'ex-
cusait de ne l'avoir pas vu, le criti-
que lui dit en lui montranît une jeu-
le femme qui, en attendant le nom
de Georges s'était brusquement ar.
rétée, et l'avait regardé avec une
curiosité naive

" Je crois que vous feriez mieux
d'adresser vos hom:nages- à cette
belle infante, qui y a de toutes fa-
çons plus de droits que moi. Eh 1


