

CONDITIONS.

ABONNEMENT :

Un an ----- \$1.00
Six mois ----- 0.75
Un numéro ----- 0.01

L'abonnement est strictement payable d'avance.



CONDITIONS.

ANNONCES :

Par ligne
Première insertion, 10c
Ins. subséquentes, 5c

Remise libérale aux annonceurs à long terme.

JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRÉ

Le vrai peut quelquefois n'être pas "vrai sans blague."—BOIS L'EAU

Vol. I.

Bureaux : 79, rue Notre-Dame,
Au-dessus de E. Mathieu & Frère, épiciers.

No. 25.

Feuilleton du "Canard."

UN ROMAN S'IL VOUS PLAÎT.

I

Depuis deux heures que George Lambert était assis devant sa table de travail, il avait déjà pris vingt fois au moins sa plume, et, après l'avoir plongée dans l'encre, il l'avait vingt fois déposée, sans s'en être servi. Dans les intervalles, il s'était livré à une contemplation très-attentive de ses ongles ou de la rosace de son plafond. Mais comme la seconde de ces graves occupations n'avait d'autre résultat que de ramener celui qui s'y livrait à la première, aussi invariablement que la première l'avait conduit à la seconde ; après un grand nombre d'essais également stériles de l'une et de l'autre, il repoussa brusquement son fauteuil, se leva et se mit à arpenter son cabinet à grand pas.

Puis, se croyant sans doute autorisé, par sa qualité de poète et d'homme de lettres, à s'affranchir des préjugés vulgaires, il se lança dans cette chose invraisemblable que l'on appelle un monologue :

"N'est-ce pas la fatalité qui me poursuit ? se disait-il en se tordant les moustaches avec acharnement.

Tant que je ne trouvais d'autre emploi de mes œuvres que d'en faire subir la lecture à mes amis résignés, j'étais doué d'une verve aussi féconde que déplorable ; et aujourd'hui, qu'après tant d'espérance caressées et trompées, une Revue hospitalière m'ouvre à deux battants ses colonnes et sa caisse, j'ai la tête encore plus vide que la bourse. Et pourtant, il serait si doux de combler les cavités de celle-ci avec le trop plein de celle-là. Le trop plein !... mais c'est que je n'ai pas le quart d'une idée. Les malins prétendent bien qu'on s'en fasse à la rigueur ; moi, je n'ai pas encore l'habitude. Cela viendra, peut-être. Mais, en attendant, je ne pourrai livrer la copie que l'on m'a demandée pour le prochain numéro !... "

Georges accentua d'un profond soupir cette lamentable période ; puis, après avoir regardé au dehors, à travers un coin de son rideau écarté, il reprit :

"Parbleu ! à quoi cela m'avancera-t-il de rester là pendant un siècle,

je me connais ; je n'écrirai pas une ligne ce matin. Autant vaut aller flâner ; je trouverai peut-être quelque chose en marchant. "

Il prit son chapeau, alluma un cigare et descendit les escaliers. Comme il passait devant la loge, son portier l'appela et lui remit une lettre qui venait, disait-il, d'arriver. Cette lettre portait le timbre de Paris et était conçue :

"Tu as été prophète, mon vieux Pylade, en disant que je finirais par épouser "ma petite bête de provinciale," comme tu appelais, un peu brutalement, ma pauvre cousine, lorsque je te confiais mes amours de vacances. C'est fait. Je n'avoue coupable, mais je suis loin d'être repentant.

"Me voilà donc marié, en dépit des Muses et de toi. Que veux-tu ? j'ai plus besoin de bonheur que de gloire. Tout le monde n'a pas l'estomac assez robuste pour digérer cette nourriture épicée. Mieux vaut donc y renoncer à temps. C'est ce que je fais ; mais avec la ferme volonté de ne jamais me donner le ridicule de dédaigner les raisins que j'ai trouvés trop verts.

"J'ai déjà commencé l'éducation littéraire de ma femme, en lui lisant tes œuvres. Je ne sais si ma chère Ernestine a deviné l'hostilité que, sans la connaître, tu as toujours montrée à son égard ; mais elle en a tiré une vengeance éclatante ; et si peu que j'aie de prétentions à la divinité, je n'ai pu, je te l'avoue, m'empêcher de lui demander un petit morceau de son plaisir. Après avoir écouté fort attentivement les élégies où tu pleures, en vers si harmonieux, la perte d'un amour aussi charmant qu'a le droit de l'être une fiction ; "Pauvre jeune homme, a-t-elle dit, comme il a dû souffrir... de la tête !" Et pourtant, je ne l'avais pas prévenue.

"Je ne crains pas beaucoup, en te rappelant cette épigramme, de te donner contre mon amie un grief plus sérieux, et plus réel surtout, que ceux que tu t'étais forgés, je ne sais pourquoi, contre elle jusqu'ici. Quand tu la verras, il faudra bien, entends-tu ? il faudra bien, fier Sicambre ! que tu adores ce que tu as voulu brûler. Accours donc vite, ou je croirai que tu as peur.

"Nous sommes à Paris pour quelques jours à peine. Nous avons hâte, l'un et l'autre, de retourner nous cacher dans notre vallée et dans notre bonheur.

"Si tu ne redoutes pas trop un tête à tête avec ton ennemie, viens ce matin déjeuner avec nous. Je suis forcé de sortir seul aujourd'hui, pour régler définitivement certains détails de ma vie de garçon, qu'il est au moins inutile de faire connaître à ma femme. Je te confierai donc celle-ci ; vous pourrez batailler à votre aise pendant mon absence, et j'aurai, je n'en doute pendant mon absence, et j'aurai, je n'en doute pas le plaisir de vous trouver bons amis à mon retour.

"Dans tous les cas, ne manque pas de venir nous prendre pour dîner, à cinq heures. Nous ne t'attendrons pas, mais nous comptons sur toi.

"ALFRED D..."

"P. S. Nous avons provisoirement planté notre tente rue..."

"Va-t'en au diable ! s'écria Georges en froissant le billet sans achever la lecture. Plus souvent ! que je vais m'atteler toute la journée à ce petit bas-bleu département, qui se permet d'avoir une opinion sur mes œuvres, et... d'avoir raison, encore ! Cet animal d'Alfred ! il n'en fait jamais d'autres. Ce garçon-là a du naitre, j'en suis sûr, aux bords du Lignon. Tant qu'il restait sous ma férule, je le maintenais à peu près, et l'empêchais au moins de mettre des rubans roses à ses souliers. Mais, à la première occasion, le voilà qui m'échappe et s'en retourne à ses chères bergeries. Ayez donc des amies poètes, pour les voir un beau jour quitter la vie intelligente de Paris pour les tranquilles mais somnolents bonheurs de la province, et les fumées de la gloire pour celles du pot-au-feu ! Eh bien ! qu'ils s'y plongent tous deux, et s'y noient ! ce n'est certes pas moi qui irai les y repêcher, au moins aujourd'hui. Il faut absolument, d'ailleurs, que je trouve une idée pour demain."

En se parlant ainsi, Georges était arrivé sur les boulevards, qu'étaient dans toute l'animation que leur donnent les beaux jours de printemps.

Dès que le soleil reparait à Paris, il semble en effet, que le peu de nature qui y subsiste se fasse d'autant plus coquette et suave, qu'elle y est plus rare. Rien n'est pénétrant comme les premiers parfums des lilas, rien n'est gracieux comme les premières parures d'été des femmes, charmants papillons nouvellement dépoillés de leurs chrysalides. A cette époque les Parisiens ne sont

pas encore arrivés. Les splendeurs de deux saisons, l'une qui expire, l'autre qui va naître, se confondent et se rehaussent mutuellement.

Partout où se presse la foule, tout le monde semble si naïvement oublieux des récentes rafales, et si confiant dans les promesses du ciel qu'il est difficile, pour peu que l'on ait encore de jeunesse, de ne pas se sentir, en de tels jours, des velléités amoureuses.

George l'éprouva ; mais cette fois, on doit le dire, ce qu'il ressentait était moins une émotion spontanée du cœur qu'une égoïste convoitise d'écrivain. Il savait, sans se l'avouer peut-être, mais enfin il savait que le roman une fois fait, avant tout, avait besoin d'une idée quelconque à traiter.

Il allait donc au hasard à travers les groupes, cherchant à deviner sur le front ou dans les yeux de toute les femmes, une âme digne de son analyse, et qui voulût bien surtout s'y soumettre. Peut-être serait-il imprudent d'affirmer qu'il apportât dans cette enquête un intérêt bien différent de celui du carbin choisissant un sujet dans un amphithéâtre.

Mais, de toutes les belles clientes qui passaient près de Lambert, les unes semblaient s'être déjà adressées à des praticiens plus ou moins expérimentés, et vouloir s'y tenir ; les autres, d'un abord plus facile, ne lui paraisaient pas, par cela même à la hauteur de l'habileté qu'il s'accordait, malgré sa modestie. Découragé du peu de succès de ses recherches, il était donc bien près d'y renoncer lorsqu'il se sentit frapper rudement sur l'épaule, et, en même temps une grosse voix l'interpella ainsi :

"Parbleu ! maître Georges Lambert, depuis que vous en train de devenir grand homme, vous avez furieusement l'air de mépriser le pauvre monde."

Georges s'arrêta et fut aussitôt rejoint par un critique fort influent, qui avait récemment parlé ses vers avec bienveillance. Mais, comme Lambert lui serrait la main et s'excusait de ne l'avoir pas vu, le critique lui dit en lui montrant une jeune femme qui, en attendant le nom de Georges s'était brusquement arrêtée, et l'avait regardé avec une curiosité naïve :

"Je crois que vous feriez mieux d'adresser vos hommages à cette belle infante, qui y a de toutes façons plus de droits que moi. Eh !