708 REVUE CANADIENNE

La seule obligation que j'aie contractée est celle d’atre ponctuel ‘a
mon bureau, parce que j'y gagne ma vie.

Mes soirées appartiennent & ceux qui veulent les partager. Quand je
suis seul, je lis ou j’écris.

Voila, pour répondre a plus de cent lettres que jai regues & diffé-
rentes époques et qui toutes me prétent un réle ou des occupations
absolument autres que la réalité.

Amateur je suis et rien de plus. Ni les éditeurs de revues ou de livres
ou de journaux ne m'ont enrégimenté.

Bien des fois jai eu a me défendre des obsessions de gens qui
croyaient naivement m’étre utiles et me faire honneur en me chargeant
de plaider leur cause dans les journaux ou de mettre au jour leurs
propres idées.

C’est la premiére fois que je parle de moi. Ma vie est si peu accl-
dentée que je n’aurais plus rien a dire si je voulais continuer sur ce
sujet.

Causons plutét de choses littéraires. Je suis plus dans mon milieu
en parlant des autres que de ce qui me concerne.

SOUVENIRS DE LA REVUE CANADIENNE.

Nous n’¢tions pas nombreux, en 1864, dans le cercle littéraire,
lorsque la Revue Canadienne s'est fondée, et pourtant nous espérions
faire souche. Toute I'entreprise roulait sur des espérances. L’avenir
devait, pensions-nous, seconder nos efforts. Une grande Revue cana-
dienne allait naitre et se développer. Les talents, qui ne manquent
nulle part, devaient se rallier autour du drapeau que nous arborions.
Le gott des lettres, la sublime passion de Pétude empoigneraient la
jeunesse. Vivre dans les livres et la méditation serait la discipline
des pgtits Canadiens. Un monde éclairé se formerait, comme une
aristocratie du mérite, au centre des villes et des campagnes !

Nous croylons faire un appel a lintelligence—appel qui serait enten-
du. La-tl été?

Les choses du jour ne nous favorisaient guére. Tout le pays était
occupé de politique. Les amateurs deMlittérature se connaissaient &
peine. A de rares intervalles I'un d’eux se rencontrait avec un autre.
Alors, ils causaient, comme en cachette. L’anxiété politique avait 12
haute note. Et puis, du reste, I'étude n’a jamais étouffé les Canadiens ;
clest pourquoi la moindre menace d'une ““grosse question” les rend
tout droles.

Ceux d’entre nous qui ne pensaient pas & mal et qui désiraient tout
bonnement s'instruire, ne rencontraient aucun appuidans la population



