
LE MONDE ILLUSTREL

UNE VIEILLE FILLE

la maison qu'elle habite aux portes du faubourg,
En province, est muette, oubliée et maussade ;
Les grands venta pluvieux ont noirci la façade,
L'ombre embellit les couloirs, l'herbe croît dans la cour.

Avec de vieilles gens, elle est là tout le jour,
Dans une chambre close où règne une odeur fade
Tout le jour elle est là, pâle et déjà malade.
Pauvre fille sans dot, sans beauté, sans amour.

Jadis, quand le printemps fleurissait sa fenêtre,
Elle disait, sentant frissonner tout son être:
-1« Le bonheur inconnu viendra-t-il aujourd'hui '

Les printemps sont passés, vides et lourds d'ennui
Son oil bleu 'est voilé d'une langueur mortelle ;
Elle dit maintenant :-'b La fln, quand viendra-t-elle?1
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FLÉCHIEli.-Es

prit Fléchier na-
quit en 1632, à Per

- - nes, dans le comtat
Venaissin, en Pro-
vence.

- ~ Aussitôt qu'il fut
prêtre, il vint à Pa-
ris. Son bel esprit,
ses manières distin-

Sguées, Sa profonde
-. érudition le firent

- admettre au cénacle
littéraire du fameux

hôtel de Rambouillet.
Le duc de Montausier qui avait remarqué cette

intelligence d'élite, se plût à le faire combler
d'honneurs, et le fit nommer par le roi comme lec-
teur du Dauphin, et plus tard évêque de Nimes.
C'est alors qu'il prononça ses meilleures oraisons
funèbres et qu'il prêcha devant la cour les Avents
de 1676 à 1682.

Dans ses dernières années, il abandonna la pré-
dication et se livra exclusivement au bonheur de
son dic cèse, et mourut en 1710, après avoir donné
les exemples les plus touchants d'une grande cha-
rité et d'une admirable bonté.

Cet orateur, que l'on a surnommé l'Isocrate
Irançais, a produit un grand nombre d'ouvres, et
nous signalons entre autres des Panégyriques, des
Sermons de morale, des Oraisons lunèbres, des
oeuvres mêlées, une Vie du cardinal XimWés, une
Hi8toire de Théodose le Grand, des Lettres, des
Mémoires, etc.

On admire chez Fléchier une phrase toujours
correcte et habilement placée, une forme très soi-
gnée, un style fleuri et abondant, une harmonie
toujours soutenue, mais on sent chez lui un manque
de chaleur et de persuasion, une absence presque
complète de force et de sublimité, une élégance
qui ne coule pas de source comme celle de Massil-
lon. Cependant, son oraison funèbre de Turenne,
que l'on place avec raison au-dessus de celle de Mas-
caron, fit pleurer le grand roi, et prouva que Fié-
chier, lorsqu'il oubliait d'être rhéteur, savait trou-
ver la véritable éloquence.

«ICe qui domine dans M. Fléchier, dit Rollin,
est une pureté de langage, une élégance du style,
une richesse d'expressions brillantes et fleuries,
une grande beauté de pensées, une vivacité d'ima-
gination, et ce qui en est une suite, un art mer-

veilleux de peindre les objets et de les rendre
comme sensibles et palpables. Mais il me semble
qu'on voit régner dans tous ses écrits une sorte de
monotonie et d'uniformité. Presque partout, mêmes
ton@, mêèmes figures, mêmes manières. L'anti-
thèse saisit presque toutes ses pensées et souvent
les affaiblit en voulant les orner."

BOURDALOUE -Loulis
Bourdaloue, d'une an-
cienne famille de robe
de la ville de Bourges,
naquit en 1632.

Après de fortes et
brillantes études chez
les Pères Jésuites, il
entra dans cet ordre

* si fécond en génies et,
après quelques années
d'enseignement, f u t
chargé d'aller prêcher

en province où, par son éloquence persuasive, il
opéra un très grand nombre de conversions.

Sa réputation grandissait de jour en jour ; Bour-
daloue fut appelé à Paris en 1669, pour succéder
à Bossuet, comme prédicateur du roi, position émi-
nente qu'il garda jusqu'en 1697.

A la révocation du fameux Edit de Nantes,
Bourdaloue se rendit dans le Languedoc-, un des
foyers du protestantisme, pour tâcher de ramener
à la vérité les nombreux partisans de l'Eglise ré-
formée, et les succès étonnants qui couronnèrent
sa prédication fieént de ce jésuite éloquent l'homme
le plus aimé et le plus admiré de son temps.

Quelques années avant sa mort, qui arriva en
1704, Bourdaloue se retira à la maison de la
Flèche, vivant dans la prière et les mortifications.

Cet orateur rappelle le genre de Démosthène;
une force de logique foudroyante, un raisonnement
serré, un style naturel eth concis, l'éclat des pen-
sées, tout chez lui vous étonne, vous entraîne et
vous subjugue. Il n'a point cette richesse d'idées,
cette imagination vive et brillante, cette poésie
d'images, cette harmonie enchanteresse des phrases
que nous admirons dans Massillon entre autres,
mais il cherche plutôt à convaincre par la multi-
tude des preuves et la force des raisonnements.

La spirituelle Mme de Sévigné appréciait beau-
coup Bourdaloue, et dans une de ses correspon-
dancels à sa fille, nous lisons ce3 lignes qui nous
donnent une idée de l'effet des sermons de ce jé-
suite :

"lLe Pète Bourdaloue fit un sermon, le jour de
Notre-Dame, qui transporta tout le monde : il était
d'une force à faire trembler les courtisans. Il était
question de faire voir que toute puissance doit
être soumige à la loi, à l'exemple de Notre-Sei-
gneur qui fut présenté au temple. Enfin, ma fille,
cela fut porté au point de la plus haute perfec-
tion, et certains pùints furent poussés comme les
auraient poussés l'apôtre saint Paul."

Bourdaloue ne savait pas flatter, et quoiqu'il fut
d'habitude aux prédicateurs du roi de placer tou-
jours, en tète de leurs sermons, une louange et une
flatterie à l'adresse du roi et de la cour, il com-
mença un jour ainsi une allocution:

"lSire, le n'adresse point de compliments à
Votre Majesté, par ce que je n'en ai point trouvé
dans l'Evangile."

Je termine par cette apréciation de LaHarpe
IlBourdaloue est donc aussi une de ces cou-

ronnes du grand siècle, qui n'appartiennent qu'à
lui ; un de ces hommes privilégiés que la nature
avait, chacun dans son genre, doués d'un génie
qu'on n'a pas égalé depuis. Son avent, son carême,

îet particulièrement ses sermons sur les mystères,
sont d'une supériorité de vues dont rien n'approche,
sont des chefs-d'oeuvre de lumière et d'instruction,
auxquels on ne peut rien comparer. Comme il est
profond dans la science de Dieu ! Qui jamais est
entré aussi avant dans les mystères du salut?1

peut appeler un cours complet de religion, tel que,
bien lu et médité, il peut suffire pour en donner
une connaissance parfaite. C'est donc, pour des
chrétiens, une des meilleures lectures possibles.
Quant à la solidité des preuves, rien n'est plus
irrésistible : il promet sans cesse de démontrer,
mais c'est qu'il est Eûr de son fait, car il tient tou
jours parole."

UN MENAGE DE CHANTEURS

- , OMMENT ne se seraient ils pas ai-
~.més?1 Beaux et célèbres tous les

deux, chantant dans les mêmes
-. pièces, vivant chaque soir pen-

dant cinq actes de la même vie
officielle et passionnée. On ne
joue pas impunément avec le feu.
On ne se dit pas vingt fois par
mois: "lJe t'aime! " sur des sou-
pirs de flûte et des tremolos de

violon sans finir par se prendre à l'émotion de sa
propre voix. A la longue, la passion leur vint dans
des enveloppements d'harmonie, des surprises de
rythme, des splendeurs de costumes et de toiles de
fond. Elle leur arriva par la fenêtre qu'Elsa et
Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit vi-
brante de sons et de clartés :

Viens respirer les senteurs enivrantes.-..

Elle se glissaentre les colonnes blanches du bal-
con des ICapuleté, où Roméo et Juliette s'attar-
dent sous des lueurs d'aube :

Non!1 ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'aloueste.

Et, mollement, elle surprit Faust et Margue-
rite dans ce rayon de lune qui monte du banc rus-
tique aux volets de la petite chambre, parmi des
entr elacements de lierre et de roses fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientôt tout Paris connut leur amour et s'y
intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. On
venait admirer ces deux belles étoiles gravitant
doucement l'une vers l'autre dans le ciel musical
de l'Opéra. Enfin, un soir, après un rappel en.
thousiaste, comme la toile achevait de se baisser,
séparant la salle bruyante d'applaudissements et
la scène semée de bouquets, où la robe blanche de
Juliette traînait sur des camélias efleuillés, les
deux chanteurs furent pris d'un élan irréstible,
comme si leur amour, un peu factice, n'attendait
pour se révéler que l'émotion d'un grand triomphe.
Leurs mains s'étreignirent, des serments s'échan-
gèrent, consacrés par les bravo% lointains et persis-
tants de la salle. Les deux étoiles avaient fait leur
conjonction.

Après le mariage, on resta quelque temps sans
les revoir. Puis, le congé expiré, ils rentrèrent
ensemble dans la même pièce. Cette rentrée fut
une révélation. Jusqu'à ce jour, entre les deux
chanteurs, c'était l'homme qui avait primé. Plus
âgé, mieux fait au public dont il connaissait
bien les faiblesses, les préférences, il jouait
du parterre et des loges avec sa voix. Près de
lui, l'autre ne semblait guère qu'une élève ad-
mirablement douée, la promesse d'un génie futur ;
sa voix trop jeune avait des angles, ainsi que ses
épaules un peu minces et grêles. Aussi, au retour,
quand elle parut dans un de ses rôles d'autrefois et
que le son plein, riche, étoffé, s'échappa dans les
premières notes, abondant et pur comme l'eau
d'une source vive, il y eut dans la salle un charme
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