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Un mois apres,
4 la Glandiére.

Elle avait avec elle la Tiote, dgée de auelques
mois & peine, la Tiote qui allait commencer son
long martyre !.. ..

Claudine Toupart était installée

* +
*

Romain, pendant tout le temps qu'avait duré
le récit d’Trma, n’avait pas desséré les dents.

Il avait peine & dissimuler la joie qu’il ressen-
tait.

Vraiment la situation était bien plus brillante
encore qu’il n’avait osé I'espérer.

—Alors, fit-il en regardant sa femme droit dans
les yeux,—alors, tu dois avoir de fisres économies,

—Moi ! s'écria Irma toute troublée.... Mais
je ne t'ai jamais dit rien de semblable.

—Tu crois donc que tu as affaire & une niole. ...
Non ! mais regarde moi dans le blanc des yeux...
Tu dépenses, ici, six mille francs paran!, . . .
Alors tu achétes pour quatre mille francs de mou-
tarde.

Irma ne répondit pas.... Elle avait prononcé
une parole de trop et s’était laissée prendre sans
vert.

Ce fut la pauvre Tiote qui paya, cette fois en-
coré, les mots cassés.

Tandis que Romain et Irma divisajent ainsi,
elle attendait dans son taudis que l'on vouliit bien
penser & elle et lui donder sa maigre pitance du
soir.

La nuit était venue, elle demeurait 13, dans
P'obscurité, 4 c6té de Romain et d’Irma, qui, dans
P'autre pitce, venaient de terminer un plantureux
repas.

Elle hésitait & se montrer. Les quelques fraises
des bois qu'elle avait dévorées dans Paprés-midi
étaient loin, et la faim, I'implacable faim, lui don-
nait des crampes douloureuses. Depuis la venue
de Romain, depuis le jour ol il lui avait sauté &
la gorge, elle était encore plus malheureuse.

pruvre petite, surprise au moment od elle
augmentait d’une bien faible somme son petit pé-
cule, r’avait pas eu le temps de replacer la pierre.

Et Irwa avait fait main-basse sur le pauvre pe-
tit trésor.

Plus de ressources pour se procurer le morceau
de pain supplémentaire qui apaisait sa faim dévo.
rante. .

Les fleurs de mai étaient flétries.... Le cour-
rier ne donnait rien & la vagabonde. Et alors,
avec une angoisse mortelle, elle attendait I'insuf-
fisante écuelle de méchante soupe que deux fois
par jour Irma lui mesurait.

Ce soir 13, toute & son récit, Irma V'avait ou-
blice. ...

Alors la faim 'emporta sur la crainte, et elle
pénétra dans la chambre la téte basse, en trem-
blant, tendant & Irma d’une main suppliante son
écuelle vide.

Par malheur, c’était tout juste au moment o
Romain affirmait A sa femme quelle devait possé-
der de trés rondelettes économies.

Irma fut toute heureusé de trouver la Tiote &
8a portée pour passer sur elle sa colére. . . .

Elle lui arracha V’écuelle et la lui langa de toutes
ses furces & la téte. . ..

La pauvre Tiote poussa un cri de douleur et
s'enfuit dans son taudis.

Ei elle se jeta sur sa couche de foin, étouffant
ses sanglots, essuyant ses larmes. . ..

Et, bien longtemps dans la nuit, elle pleura
ainsi, car la faim, une faim aigué, la tenait éveil-
lée.

Pendant ce temps-13, Romain demanda & Irma :

—Et l'idée ne t'est jamais venue d’essayer de
retrouver ton bipéde ?. ...

—Pourquoi faire ?.... Puisque je suis bien

ici....

—Pour étre mieux donc. .. . pour le faire chan-
ter et casquer.... Avec une forte somme on s'en
irait & 1'étranger, en Suisse. . . par exemple.

—Pour perdre ma position, pour w’attirer des
misdres, . ..
- —Bah ! on lui en ferait aussi, & Iui,
et il y regarderait & deux fois. . ..
—Non ! non ! Le mieux & faire c’est de demeu.
rer comme je suis, c’est de rester tranquille,

des miseres,

Romain réfléchit encore, puis il reprit :

—Et¢ si I'on pouvait retrouver ceux qui l'on a
pris cette enfant-la... C'est ¢a qui serait une belle
affaire. ...

Irma n’y regardait pas de si loin.

Aprés tant d’'années, le souvenir de la détention
la poursuivait encore, et dans Je dos parfuis a cette
pensée lui coulnient des sueurs d’angoisse,

—Non ! non !— dit-elle,— mieux vaut rester
comme je suis.... Je re te dis pas qu’il n'y &
point des instants ot je m’ennuie beaucoup dans
ce désert. ... Mais, mieux vaut ne pas chercher
midi & quatorze heures.... Nous serions bien
avancés 'un et l'autre, s'il nous arrivait un mal-
heur. . ..

Rorrain était tétu. T tennit & son idée.

—L’homme qui t’a fait sau ver,—reprit-il avec
persistance,—tu ne I'as jamais revu ?

—Jamais.

—Et tu crois qu'il sait ce que tu fais ?.... Tu
crois qu'il est au courant de ce qui se passe pour
la Tiote 9. ...

—J’en jurerais,

Comme lrma s’arrétait net aprés ce mot, Ro-
main lui dit :

—Tu sais quelque chose de plus que tu ne veux
pas me raconter.

Aprés un nouveau gloria, Irma, devenue tres
tendre, n'avait plus de défense_ ... Un nouvel
aveu devait suivre les précédents.

—Ca,—fit-elle en étendant la main,—je n’en
suis pas sfire, mais il y a une chose qui me semble
bien étrange. . ..

—lLaquelle ?

—Cest que je vois passer souvent par ici, dans
ce coin perdu o il ne vient personne, une petite
voiture, conduite par une vicille dame, seule, sans
domestique.

—Et qu’est-ce qu’elle fait la vieille dame ?

—Rien du tout, et toujours la méme chose.
Elle passe devant la porte-avec sa carriole en osier,
sans regarder, ni quoi, ni qu’est-ce, sans détourner
la téte. Puis elle s'engage dans Ia brande. . ..
sautant par-ci, dansant par-l, car il n'y a méme
pas de sentier tracé.... Faut méme qu'elle ait
des os diablement solides pour jouer ce jeu-la.

—Ut puis aprés ¢

—Et puis, elle fait un long détour & travers les
sapiniéres, et s'en va tranquillement reprendre la
route de Nan¢ay qui I’a amenéde pour venir jus-
qu'ici.

—Bien sir, elle vient pour la Tiote.

Romain reéfléchit, puis Aprés une pause :

—Et comment l'appelle t-on, c’te vieille, deman-
da-t-il? :

—Je n'en saisrien. ... elle sen va au-deld de
Salbris, car plusieurs fois Je I'ai suivie, sans qu'elle
me voie. ... Mais, saistu, Rowain, mieux vaut
ne pas chercher quoi que ce soit.

—Peut étre bien.... Mais faudra voir. . . . fau-
dra voir tout de méme. . . .

~—Tu me fais trembler avec tes  faudra voir ”,

—Tn as toujours ét6 trembleuse toi. . .

L'entretien se termina 13 pour cette fois. Mais
en cela, comme en toute autre chose, Romain n’en
gardait pas moins son projet. . ..

L'eau-de-vie aidant, le somweil des deux bandits
ut lourd.

Romain, surtout, se mit & ronfler comme un
tuyau d’orgue.

Alors, au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit
lentement, lentement . . . .

Sur la table un bout de bougie finissait de se
consumer dans un chandelier de cuivre, jetant
une lueur indécise et fumeuse.

Les tortures de la faim donnaient du courage &
la pauvre Fleur.de-Mai.

Elle s'avanca en rampant. . . . jetant du c6té du
lit oli dormaient Romain et sa femme des regards
effarés.

Les restes du souper étaient 13, du pain, du
lard. ...

Elle s’empara de la miche, du morceau de lard,
et sans bruit se retira, rampant toujours. ...

—Hein!.... quiest147.... demanda Romain
d’une voix grosse.... se réveillunt brusquement
et se dressant sur son séant. . .,

La Tiote s’était aplatie par terre,

—Rien I.... il n'y a rien | fit Romain, ce que

c'est que 'habitude pourtant !.... Jai toujours
peur....

Il se retourna et s'endormit. . . . mais la pauvre
Tiote demeura la, longtemps médusee. . . .

Enfin, la respiration bruyante de Romain calma,
sa frayeur.... Et elle put emporter les restes jus-
que dans sa soupente, ol avidement, avec une
jouissance bestiale, elle les dé+ora tout & l'aise.

Le lendemain Romain et sa femme firent la
grasse matinée. ., . Le cognac de la veille obscur-
cissait encore leurs idées. . . .

—Tu n'avais pas laissé du pain, de la viande ?
demanda Irma, en jetant autour delle un regard
méfiant.

—Je ne sais pas.... répliqua Romain, par ce
que, je crois, ma petite Mama, que nous etions un
brin porapettes. . . .

—Si cette gueuse me vole maintenant,—fit Irma,
tandis que dans ses yeux gris Hambait une lueur
de colére,— je lui apprendrai & voler. . . . Et je lui
en donnerai, moi, du lard au bout d’une trique....

Fort heureusement Fleur-de-Mai n’était point
la pour linstant. ... Elle était & la lande avec les
vaches ; autrement. . ..

La fille rentra vers midi. Romain et Trma dé-
Jjeunaient, puis aprés le repas, Irma s'en fut faire
une méridienne, car la chaleur était grande.

La Tiote, de son c¢6té était sortie de la chau-
miére ; sous la chesnaie qui Y touchait, elle s’était
retirée cherchant un peu de fraicheur.

Etendue, une main soutenant sa jolie téte dans
la pose rétiéchie que le Corrége a donnée & Made-
leine, elle révait.

A quoi?.... L'infortunée n’aurait pu traduire
les réves indécis qui se déroulaient devant €8 yeux
a dewi fernés.

Elle révait qu’elle était loin d'Irma, de la mé-
chante Irma, et aussi loin de Romain, dont la face
féroce la faisait toujours trembler,

Elle se dressa d’un bond.

Son oreille, habituée & saisir les mille bruits
mystérieux du bois, l'avait prévenue.

Romain était devant elle.

Fieur de-Mai s’était mise hors de portée et dar-
dait ses beaux yeux ou la frayeur le disputait &
la haine.

Lui se retournait de temps & autre, regardant
du c616 de la Glandiére, pour s’assurer sans doute
qu’lrma continuait tranquillement sa sieste,

—Ecoute donc, Tiote,— fit "Romain, — écoute
donc. ... n’aie pas peur. ... Je ne te ferai pas de
mal. ...

1l la suivait, car elle reculaijt & travers bois.

— Ecoute done, reprit-il, —c’était sa formule,—
Béte, je te dis que tu n'as rien & craindre,

Et comnme Ja Tiote continuait & se sauver, il
ajouta:

—Quelle brute !.... rt elle me comprend bien
pourtant.

Oui, elle comprenait bien. . ..
de cet homme lui inspirait mille
tives.

—Ecoute,—reprit-il encore,—écoute bien. ...
Si tu ne veux pas que je sois aupres de toi, je te
parlerai 4 distance. . | . Puisque je te dis, double
dinde, que je ne veux pas te faire du mal.,., Kh
bien ! je vais t'expliquer la chose de loin . .. Et
comprends moi bicn. ... Tu sais bien qu'Irma fait
comme tu las fait.... Tu sais bien qu'elle cache
de l'argent. ...

Les yeux de la Tiote disaient effectivement
quelle comprenait trés bien.

—Tu sais done ot elle cache de 1a galette. Eh
bien ! si tu veux me dire o elle la ramasse. ..,
tu m’entends bien, je te donnerai des sous, tout
plein de sous !.... Et du bon pain blane, du bon
lard I.... Tout plein de bonnes choses pour la
Tiote.... Ah ! ¢a te faiv sourire !, . . .
Ca te fait tirer la langue . . ..
bonnes choses. ... Tu as compris va, .,

Oui, oui, elle I'entendait fort bien, ...

—Tu veux bien, dis ?

Fleur-de-Mai secoua
diverses reprises,

Nen ! Elle compreaait fort bien ! . . Trés cer
tainement elle connaissait le secret de celle qui
lui infligeait tant de tortures, majs elle ne voulait
pas la vendre, .

Mais Papproche
craintes instine-

énergiquement la tate A
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