
L'Echo de la France.

mugissements profonds, et Alice
sa prière.

Lorsque le docteur s'approcha
d'elle, lorsque William l'appela par
son nom, elle se releva lentement,
passa la main sur ses yeux, comme
au sortir du sommeil, les regarda
fixement l'un et l'uatre, et rabat-
tant son voile sur son visage, sortit
de la tour avec eux, sans verser
une larme, et sans prononcer un
mot.

Ix

Alice avait été saisie d'une dou-
leur sans nom, qui Pécrasait, sans
qu'elle y pût croire. Une étreinte
horrible lui comprimait la gorge ;
elle ne pouvait ni pleurer ni gémir
et elle étouffait. Son frère lui par-
lait, et elle ne l'entendait pas ; il
lui pressait les mains dans les
siennes, et elle ne sentait rien.
Elle me voyait plus que le néant
autour d'elle, n'entendait plus que
le silence de la mort. La foudre
l'avait frappée en mme temps que
le navire, et son âme demeurait
comme brisée sous le coup, sans
pouvoir se relever.

Le docteur les avait quittés à
quelques pas de la tour. Elle ac-
compagna William jusqu'à la mai-
son et repartit aussitôt. Le repos
lui était impossible ; elle appelait
maintenant l'ouragan, les vents et
le tonnerre. Elle se cachait, elle
croyait toujours voir un homme
attaché à ses pas et cherchant à
lire ses tortures dans ses yeux.
Elle erra longtemps le long du ri-
vage, les pieds dans l'eau, le front
dans la tempête. La mer jetait ses
'vagues furieuses jusque sur ses
vêtements, l'orage sifflait dans ses
cheveux et la mort en chaque lame
l'invitait à venir. Elle ne fuyait
pas cette colère de la nature, elle
la cherchait, elle était folle, elle
eût voulu mourir.

Une étoile apparut timidement
devant elle, dans unê déohirure de
nuages, tout au fond de l'orient.
C'est du ciel que vient la lumière
durant les ténèbres, et e'est du
cœur de Dieu que descend l'espé-
rance, lorsqu'elle a. cessé dans le
cour de l'homme. La pauvre fem-
me se traîna jusqu'à la chapelle du
rivage et s'accroupit là dans les.
tamarix, aux pieds de cette pa-
tronne des affligés, que l'on n'in-
voque jamais en vain. Il est des
plaintes mystérieuses de l'âme,
qu'une fille n'ose confier à l'oreille
de son père et que l'indulgente
tendresse d'une mère sait com-
prendre et apaiser. Elle ne de,
manda rien, elle montra sa misere,
implora pitié pour son sentimen4
et pardon pour ses souffrances.

Elle resta là jusqu'au matin, re-
nouvelant tout bas le sacrifie*
qu'elle avait offert durant toute
cette journée, et pendant toute,
cette nuit.

Les vagues lueurs du crépuscule
commençaient à poindre qu'elle y
était encore, et elle continuait sa
prière silencieuse et obstinée ,
contre toute espérance, lorsqu'elle
se releva en poussant un grand
cri; le ciel s'était ouvert subite-
ment devant elle.

Deux hommes venaient de s'a-
genouiller à quelques pas de là de-
vant la sainte image. Ces deux
hommes étaient, l'un, Hugues le
pêcheur, l'autre, Henri Mérédie.

Elle bondit, éperdue de saisis-
sement et de bonheur, s'élança.
vers Henri en lui tendant les bras,
puis s'arrêta comme devant un sa-
crilége, et mettant les mains sur
ses yeux, s'enfuit précipitamment
du côté de la maison.

Quelques pêcheurs se tenaient
dans le jardin, apportant la nou-
velle que le capitaine était sauvé
avec tout l'équipage. Elle passa
au milieu d'eux, courut prendre


