

vous et que Jenny a quitté cette maison, au moins me direz-vous...

Baccarat se redressa hautaine et calme.

— Vous voulez savoir, dit-elle, où est allée madame Jenny ? A Dieu ne plaise, monsieur, que je vous la cache un seul instant. Vous trouverez madame Jenny rue Blanche, 17.

Et, d'un geste plein de dignité, Baccarat congédia Fernand, qui la salua et sortit.

Lorsque Fernand fut parti, la jeune femme ne put retenir ses larmes.

— Mon Dieu ! dit-elle, je voulais le ramener à sa femme, lui parler le langage de la raison, et je n'ai pu souffler les battements de mon propre cœur... O faiblesse humaine !

Et Baccarat soupira profondément.

### LXIII

Deux heures après, Baccarat courait rue du Faubourg-Saint-Antoine, et faisait arrêter sa voiture à la porte des ateliers de Léon Rolland.

Elle monta rapidement l'escalier et ne s'arrêta qu'à la porte de Cerise.

Ce fut la jeune femme elle-même qui vint lui ouvrir. Cerise n'était plus que l'ombre d'elle-même. Ses yeux rougis disaient les larmes qu'elle avait versées dans le silence et l'isolement. Elle se jeta dans les bras de sa sœur, sans prendre garde à sa métamorphose mondaine.

— Ah ! viens, lui dit-elle, viens... tu es bonne de venir me voir, car je souffre.

Cerise était seule à cette heure. La mère de Léon était sortie, et ce dernier était sans doute à son atelier.

Cerise entraîna sa sœur au fond de ce petit salon modeste que jadis Léon avait meublé pour elle avec tant de joie et d'amour, et elle la fit asseoir auprès d'elle.

— Mon Dieu ! pauvre petit te sœur, murmura Baccarat, comme la voilà changée !

Cerise appuya la main sur son cœur.

— Oh ! dit-elle, ma vie est en enfer !

Baccarat lui prit les mains.

— Espère... mur-t-elle.

Cerise fondit en larmes et se tut.

— Mais, s'écria Baccarat, cet homme est donc un monstre, qu'il ose te faire souffrir ainsi ?

— Non répondit Cerise, car il souffre lui-même comme un damné.

— Il souffre, lui ?

— A en mourir.

— Il est fou ?

— Oui, fou de douleur... car cette créature ne l'aime pas.

Et, comme Baccarat paraissait ne point comprendre, Cerise ajouta : — Elle l'a déjà abandonné.

— Elle ?

— Oui, si. Cerise d'un signe.

Ah ! tant mieux, alors, car, le premier étourdissement passé, il te revendra. Et Baccarat, pressant les mains de Cerise ajouta : — Chère enfant, ne sais-tu donc pas que tout passe avec le temps, même l'amour ?

En parlant ainsi, Baccarat oubliait qu'elle aimait toujours, elle, qu'elle aimerait éternellement, ou plutôt, elle ne croyait point à ses paroles consolatrices avec lesquelles elle essayait d'apaiser la douleur de Cerise.

— Oui, continua t-elle, tout passe avec le temps, enfant... tout, même l'amour surtout l'amour... quand il est né du hasard et d'un moment de folie... Elle l'a quitté, dis-tu ?

— Depuis trois jours.

— Tu en es sûre ?

Cerise inclina la tête.

Alors, espère, ma pauvre petite. L'heure est proche, peut-être, où il te demandera pardon à genoux.

Un sourire navré vint aux lèvres de Cerise,

— Je lui pardonnerai, dit-elle, je lui ai pardonné par avance. Je consentirais de grand cœur à rester malheureuse, même, s'il ne l'était pas ; mais il souffre tant, lui ?

Cerise essaya de dominer son émotion.

— Mon Dieu ! si tu savais, dit-elle... Depuis hier soir, il est comme un désespéré... Cette nuit, il a voulu se tuer.

Baccarat eut un geste de surprise.

— Se tuer ! dit-elle.

— Oui, il a passé la nuit à se promener à grand pas, parlant tout seul et se frappant le front et la poitrine. Je feignais de dormir, car il me brusquait depuis quelques jours lorsque j'essayais de l'interroger. Tout à coup il ouvrit la fenêtre ; mais je l'avais deviné. Je poussai un cri, m'élançai et le retins au moment où il allait se précipiter. Il se retourna, me regarda d'un œil hagard et me dit :

— Pourquoi m'avoir retenu ?

— Mais, malheureux : m'écriai-je, ton enfant ? Oublies-tu ton enfant ?

— Je ne lui parlai pas de moi... je savais bien qu'il ne m'aimait plus."

Cerise, dominée par l'émotion, cacha sa tête dans ses mains, et Baccarat vit jaillir ses larmes à travers ses doigts roses et mignons :

— Le nom de son enfant, reprit-elle enfin, l'a fait tressaillir et hésiter. Il s'est approché du berceau, a regardé l'enfant endormi, l'a baisé au front et s'est pris à pleurer.

— Je suis un misérable, m'a-t-il dit. Pardonnez-moi, vous qui êtes un ange."

— Et il m'a baisé la main. Puis comme il faisait un pas vers la porte, j'ai voulu le retenir encore.

— Où allez-vous ?

— Laissez-moi sortir, j'ai besoin d'air... j'étouffe.

— Léon, ai-je eu la force de lui dire, me promets-tu de ne pas te tuer ?

— Oui, m'a-t-il répondu.

— Tu me le jures ?

— Oui.

— Au nom de notre enfant ?

— Oui, je te le jure... Mais, laisse-moi... je ne suis pas digne de rester ici."

Il s'en est allé, et je l'ai entendu descendre l'escalier en sanglotant. Je l'ai attendu le reste de la nuit, il n'est pas revenu. Ce matin, inquiet, hors de moi, j'ai couru à l'atelier. Je l'ai trouvé travaillant. Mais il avait les yeux rouges, il était pâle comme un mort... Il a dû souffrir le martyr. Il est remonté, obéissant à l'habitude, vers onze heures pour déjeuner. Mais il n'avait ni faim ni soif... Il n'a vu que son enfant. Il l'a tenu longtemps dans ses bras, lui parlant, lui souriant : il ne nous a pas ouvert la bouche, ni à sa mère ni à moi."

— Mais, demanda Baccarat, comment sais-tu donc, petite sœur, que cette créature l'a quitté ? Te l'a-t-il dit ?

— Oh ! non, jamais il n'a osé m'en parler. Mon Dieu ! s'il m'avait parlé d'elle et que cela eût dû le soulager, je l'aurais écouté.

— Mais, alors, comment as-tu pu savoir... comment sais-tu ?

— Ah ! dit Cerise, j'ai trouvé une lettre, une lettre qu'il avait froissée dans ses doigts, couvert de baisers, et que, dans son agitation, il a laissée tomber ici en s'en allant.

Et Cerise tira de dans son sein un papier plié en quatre, et qu'elle avait placé comme un fer rouge sur sa poitrine, sans doute pour s'habituer à la douleur.

Baccarat s'enpara de ce papier, le déplia et voulut le lire. C'était la lettre écrite par Turquoise, la veille au soir, dans le petit loggion de la rue de Charonne, et que Léon Rolland avait trouvée tout ouverte sur la table de la première pièce ; lettre par laquelle Turquoise lui annonçait, en termes obscurs et évasifs, qu'elle ne le reverrait plus.