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—C'est bien, mo swur, veuillez reprendre votra rdcit.

—Le dooteur a’empressa de donner des soins & Ia walheun-
reuse et, au bout d’un certain temps, parvint & la rappeler &
la vie. On la plaga dans un fauteuil ol elle ne tarda pas & re-
prendre entidre connaissance.

Son regard, encoro voilé, cherchait autour d’elle.

Tout & coup elle laissa échapper un ecri, voulut se dresser
debout, mais retorba lourdement sur lo fauteuil. Alors, les
yeux étincelants de fidvre, elle tendit A son fils ses bras ouverts.
C'était vers lui qu’elle avait voulu s’élancer.

Jusqu’alors javais retenu Penfant prés de moi; le pauvre
petit ne eriait plus; mais, avec de grosses larmes dans les
yeux, il regardait sa mére avec une oxpression de douleur
navrante.

Je lachai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
sussitdt il bondit dans les bras de sa mére, qui I'étreignit forte-
went et se mit & le dévoror de baisers,

—Pauvre mtre, pauvre petit! murmura Mme Clavidre en
essuyant 8es yeux noyés de larmes.

—Lo tableau était touchant et nous tirait des larmes, pour-
suivit la mére Agathe ; j'examinai plus attentivement la mal
hieureuse et fus frappée de son air distingué ; malgré sa pileur
mate, son affreuse maigreur et son visage fiétri, déja sillonné
do rides précoces, jo pouvais juger, & la régularité, & la finesse
des traits quelle avait dit 8tre fort jolie. Les malheurs, les
souffrances de toutes sortes Pont & ¢o point vieillie que je lui
donnais au moins trente.cinq ans, quand, en réalité, ello n'a
que vingt-huit ans.

#—Cette femme est bien mulade, me dit tout bas le doc-
teur ; compldtement €puisée, il n’y a plus en elle qu'un soufile
de vie; elle a beaucoup et longuement souffert, souffrances
physiques et morales, celles-ci plus horribles que les autres;
cest un cour meurtri, déchiré, une Ame brisée; la malheu-
reuse n’a pas toujours mangé quand elle avait faim; ce soir
elle est tombée d'inavition peut-&tre n'a-t-elle pas mangé de-
puis quarante-huit heures.”

—Oh ! fit Mme Clavidre.

—Hé¢las! madame, ¢’était la vérité.

—Clest affreux.

—Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras
que le docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées On
avait aussi donné & manger & Penfant, qui mordait & belles
dents dans son pain et un morceau de viande.

Du regard, la mére nous remerciait. Et avec quelle expres-
sion de reconnaissance !

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardsit son fils et,
le voyant manger de si bon appétit, ses traits s'an.maient et
un sourire intraduisible glissait sur ses ldvres piles.

Avant de nous quitter, le docteur nous dit :

*—Dauns doux heures elle pourra manger un ceuf sur le plat,
une aile de poulet et boire un verra de vieux bordeaux.”

Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis dans
sa chambre un petit lit pour 'enfant. Le cher petit est trés
sage, trés obéissant, d'uno grande sensibilité et parait doué
d'une rare intelligence. En ce moment, il est dans la cour et
joue avec ses futurs petits camarades.

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu'elle ne
pouvait pas parler. Cependant, grice aux soins qui lui furent
donnés, elle a repris un peu de force. Jeudi soir elle a pu cau-
ser une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée, elle
a réponda & quelques questions que jo lui ai adressées,

Sentant gu’elle n’avait plus longtemps & vivre, elle se de-
mandait avec efiroi ce que deviendrait son enfant quand elle
n'y serait plus: elle frissonnait en pensant qu'il serait conduit
chez un commissaire de police qui Penverrait 4 la grande mai-
son des enfauts assistés.

Malade depuis tres longtemps déjs, son mal g'aggrava ot il
ne lui fut plus possiblede travailler. En retard de deux termes
de loyer, elle fut expulsée par un propriétaire sans pitié, qui
s'empara d’une partie de son mobilier ; ello vendit le reste et
20 réfugia dans une chambre d’hdtel, un trou presque noir, au
cinquidme étage.

Ello avait quelques reconunissances du Mont-de-Piété, pro-
venant de divera objets engagés l'snnds précédente, elle les
vendit afin do ne pas voir son enfant mourir de faim, Maig le
produit de la vente des reconnaissances s'en alla vite. Elle
n’avait plus de linge, plus rien ; il ne lui restait qu'une robe
pour se vétir, Elle était au dernier échelon de la misdre.

On lui parla alors de la maison hospitalidre de Boulogne, et
elle se dit : **—Je donnerai mon enfant A ces bonnes religiouses,
et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m'en re-
viendrai ici pour y mourir de douleur et de faim.”

Le lundi et le mardi elle n'avait pas mangé, n'ayant plus
rien pour acheter du pain A l'enfant.

Elle gortit de sa chambre 4 deux heures do 'aprés-midi et
ge dirigea vers Boulogne, tantdt portant le petit, tantot le fai-
sant marcher quand elle-m@me sentait ses jambes fléchir.

Mais de lo rue Saint-Maur, od elle demeurait, & Boulogne,
la route est longue. Quand elle arriva en vue de notre maison,
elle n’en pouvait plus; elle avangait en chancelant, tenant
son enfant par la main, le trafoant presque, telloment les
jambes du pauvre petit étaient lasses.

Elle vint jusqu’a Ja porte et n’eut pas la force de lever la
main pour sonner.

Depuis un instant 'enfant pleurait et ne cessait pasde crier :

“*—Maman, maman, prends-moil”

Pour le consoler, elle le prit. Au mdme instant elle eut un
étourdissement, sa vue s'obscurcit, ses oreilles bourdonndrent
ot elle tomba 4 l'endroit od, quelque temps aprs, le docteur
la trouva.

Ta mere Agathe cessa de parler.

Pendant quelques instants Mme Clavidre resta immobile, la
téte inclinde, ayant l'air de réfléchir profondément.

Elle songeait sans doute & cette implacable fatalité qui pour-
suit & outrance, sans répit, ceux qu'elle a choisis pour vic-
times,

—Ah ! ma sceur, dit-elle en relevant la téte, il y a de bien
grandes wisdres sur la terre.

—Hélas! fit la religieuse en joignant les mains.

—Ma sceur, reprit la jeune femme, avant de faire une visite
4 la madre, jo désire voir Penfant ; venillez, je vous prie, me le
faire amener.

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout
d’un instant, tenant le petit,garcon par la main.

Mne Clavitre le fit placer devant elle, et, trés émue, le re-
garda silencieusement. Ensuite, préte & pleurer, elle Pattira
dans ses bras et lui mit un baiser sur le front.

—Comment t'appelles-tu, mon cher petit? lui demanda-t-
elle.

—Je m’appelle Edouard.

—Aimes-tu bien ta maman

—OQh ! oui, je 'aime bien, ma maman.

Puis tristement il reprit :

—Elle est malade, maman.

—Veux-tu gque nous allions la voir?}

—Ouj, oui! g'écria Yenfant.

Mume Clavidre se leva et, prenant la main du petit:

—Eh bien, viens, dit-elle.

La religieuse les accompagna jusqu’a la porte de la chambre
de la malade, qu'elle ouvrit ; et aprés aveir dit:-— Veuillez
entrer, madame, elle g'éloigna.

L’enfant g’était élancé vers le lit de sa mdre ; celle-ci allon-
gea ses bras décharnés at aida le petit & grimper sur le lit od
il se blottit aussitdt comme le jeune oiseau frileux qui ne se
sent bien gue sous Vaile protectrice de sa mtre.

Mme Clavitre s'était approchée du lit sous les yeux ardents
de la malade qui la dévisageait sans chercher & disimuler sa
surprise.

—Madame, prononga Mme Clavidre, on m’a dit que vous
m’attendiez.

La femme fit un effurt et se souleva,

—Quoi! g'cria-t elle, c’est vous, madame, qui étes la fon-
datrice de cette maison bénie !



