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-C'est bien, ma sour, veuillez reprendre votre récit.
-Le docteur s'empressa de donner des soins à la malheu-

reuse et, au bout d'un certain temps, parvint à la rappeler à
la vie. On la plaça dans un fauteuil où elle ne tarda pas à re-
prendre entière connaissance.

Son regard, encore voilé, cherchait autour d'elle.
Tout à coup elle laissa échapper un cri, voulut se dresser

debout, mais retomba lourdement sur le fauteuil. Alors, les
yeux étincelants de fièvre, elle tendit à son fils ses bras ouverts.
C'était vers lui qu'elle avait voulu s'élancer.

Jusqu'alors j'avais retenu l'enfant près de moi ; le pauvre
pptit ne 'criait plus; mais, avec de grosses larmes dans les
yeux, il regardait sa mère avec une expression de douleur
navrante.

Je lAchai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
aussitôt il bondit dans les bras de sa mère, qui l'étreignit forte-
ment et se mit à le dévorer de baisers.

-Pauvre mère, pauvre petit I murmura Mme Clavière en
essuyant ses yeux noyés de larmes.

-Le tableau était touchant et nous tirait des larmes, pour-
suivit la mère Agathe; j'examinai plus attentivement la mal.
heureuse et fus frappée de son air distingué; malgré sa pâleur
mate, son affreuse maigreur et son visage flétri, déjà sillonné
de rides précoces, je pouvais juger, à la régularité, à la finesse
des traits qu'elle avait dû être fort jolie. Les malheurs, les
souffrances de toutes sortes l'ont à ce point vieillie que je lui
donnais au moins trente-cinq ans, quand, en réalité, elle n'a
que vingt-huit ans.

"-Cette femme est bien malade, me dit tout bas le doc-
teur; complètement épuisée, il n'y a plus en elle qu'un soufRe
de vie; elle a beaucoup et longuement souffert, souffrances
physiques et morales, celles-ci plus horribles que les autres ;
c'est un coeur meurtri, déchiré, une âme brisée; la malheu-
reuse n'a pas toujours mangé quand elle avait faim; ce soir
elle est tombée d'inanition peut-être n'a-t-elle pas mangé de-
puis quarante-huit heures."

-Oh! fit Mme Clavière.
-Hélas ! madame, c'était la vérité.
-C'est affreux.
-Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras

que le docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées On
avait aussi donné à manger à l'enfant, qui mordait à belles
dents dans son pain et un morceau de viande.

Du regard, la mère nous remerciait. Et avec quelle expres-
sion de reconnaissance !

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardait son fils et,
le voyant manger de si bon appétit, ses traits s'an.maient et
un sourire intraduisible glissait sur ses lèvres pâles.

Avant do nous quitter, le docteur nous dit:
"-Dans deux heures elle pourra manger un ouf sur le plat,

une aile de poulet et boire un verra de vieux bordeaux."
Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis dans

sa chambre un petit lit pour l'enfant. Le cher petit est très
sage, très obéissant, d'une grande sensibilité et paraît doué
d'une rare intelligence. En ce moment, il est dans la cour et
joue avec ses futurs petits camarades.

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu'elle ne
pouvait pas parler. Cependant, grâce aux soins qui lui furent
donnés, elle a repris un peu de force. Jeudi soir elle a pu cau-
ser une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée, elle
a répondu à quelques questions que je lui ai adressées.

Sentant qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, elle se de-
mandait avec effroi ce que deviendrait son enfant quand elle
n'y serait plus: elle frissonnait en pensant qu'il serait conduit
chez un commissaire de police qui l'enverrait à la grande mai-
son des enfants assistés.

Malade depuis très longtemps déjà, son mal s'aggrava et il
ne lui fut plus possible de travailler. En retard de deux termes
de loyer, elle fut expulsée par un propriétaire sans pitié, qui
s'empara d'une partie de son mobilier; elle vendit le reste et
se réfugia dans une chambre d'hôtel, un trou presque noir, au
cinquième étage.

Elle avait quelques reconnaissances du Mont-de-Piété, pro-
venant de divers objets engagés l'année précédente, elle les
vendit afin de ne pas voir son enfant mourir de faim. Mais le
produit de la vente des reconnaissances s'en alla vite. Elle
n'avait plus de linge, plus rien; il ne lui restait qu'une robe
pour se vêtir. Elle était au dernier échelon de la misère.

On lui parla alors de la maison hospitalière de Boulogne, et
elle se dit: '-Je donnerai mon enfant à ces bonnes religieuses,
et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m'en re-
vienàrai ici pour y mourir de douleur et de faim."

Le lundi et le mardi elle n'avait pas mangé, n'ayant plus
rien pour acheter du pain à l'enfant.

Elle sortit de sa chambre à deux heures de l'après-midi et
se dirigea vers Boulogne, tantôt portant le petit, tantôt le fai-
sant marcher quand elle-même sentait ses jambes fléchir.

Mais de la rue Saint-Maur, où elle demeurait, à Boulogne,
la route est longue. Quand elle arriva en vue de notre maison,
elle n'en pouvait plus ; elle avançait en chancelant, tenant
son enfant par la main, le traînant presque, tellement les
jambes du pauvre petit étaient lasses.

Elle vint jusqu'à la porte et n'eut pas la force de lever la
main pour sonner.

Depuis un instant l'enfant pleurait et ne cessait pas de crier:
"-Maman, maman, prends-moi 1"
Pour le consoler, elle le prit. Au même instant elle eut un

étourdissement, sa vue s'obscurcit, ses oreilles bourdonnèrent
et elle tomba à l'endroit où, quelque temps après, le docteur
la trouva.

'a mère A.gathe cessa de parler.
Pendant quelques instants Mme Clavière resta immobile, la

tête inclinée, ayant l'air de réfléchir profonddrment.
Elle songeait sans doute à cette implacable fatalité qui pour-

suit à outrance, sans répit, ceux qu'elle a choisis pour vie-
times.

-Ah ! ma sour, dit-elle en relevant la tête, il y a de bien
grandes misères sur la terre.

-Hélas 1 fit la religieuse en joignant les mains.
-Ma sour, reprit la jeune femme, avant de faire une visite

à la mère, je désire voir l'enfant; veuillez, je vous prie, me le
faire amener.

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout
d'un instant, tenant le petitgarçon par la main.

Mme Clavière le fit placer devant elle, et, très émue, le re-
garda silencieusement. Ensuite, prête à pleurer, elle l'attira
dans ses bras et lui mit un baiser sur le front.

-Comment t'appelles-tu, mon cher petit ? lui demanda-t-
elle.

-Je m'appelle Edouard.
-Aimes-tu bien ta maman ?
-Oh 1 oui, je l'aime bien, ma maman.
Puis tristement il reprit:
-Elle est malade, maman.
-Veux-tu que nous allions la voir 1
-Oui, oui ! s'écria l'enfant.
Mme Clavière se leva et, prenant la main du petit:
-Eh bien, viens, dit-elle.
La religieuse les accompagna jusqu'à la porte de la chambre

de la malade, qu'elle ouvrit; et après avoir dit: -Veuillez
entrer, madame, elle s'éloigna.

L'enfant s'était élancé vers le lit de sa mère; celle-ci allon-
gea ses bras décharnés at aida le petit à grimper sur le lit où
il se blottit aussitôt comme le jeune oiseau frileux qui ne se
sent bien que sous l'aile protectrice de sa mère.

Mme Clavièro s'était approchée du lit sous les yeux ardents
de la malade qui la dévisageait sans chercher à disimuler sa
surprise.

-Madame, prononça Mme Clavière, on m'a dit que vous
m'attendiez.

La femme fit un effoirt et se soulv- a.
-Quoi! s'écria-t elle, c'est vous, madame, qui êtes la foh-

datrice de cette maison bénie!


