
Les années s’accumulent sur nos têtes. Nous assistons avec 
amertume à l’agonie de nos rêves. L’enthousiasme des premiers 
jours est disparu, faisant place à un sentiment plus tenace : celui 
du devoir. Par devoir autant que par plaisir, nous écrirons. Il nous 
sera difficile de soigner la forme dans nos écrits, et d’apporter la 
concentration d’esprit nécessaire à la création des belles œuvres 
littéraires, engagés que nous sommes dans la bataille pour la vie. 
Rude mêlée pour quelques-uns ! Il est arrivé à l’un des nôtres de 
travailler, pendant deux ans, seize heures par jour, dans une école 
aux principales heures de soleil, dans les bureaux d’un journal aux 
heures de lune ; d’exécuter entre temps un grand portrait officiel, 
de peindre quatre tableaux pour le Salon, de traduire un de ces 
suaves livrets d’annonces qui vantent les drogues américaines, de 
composer quelques odes... et de passer, en fin de compte, pour 
un paresseux. Un autre, âme tendre et droite, parcourt de six à 
huit lieues quotidiennement, comme un bon cheval. Il marche sous 
le soleil de juillet ; dans les poudreries de février il marche. Après 
ce travail épuisant, il triomphe du sommeil pour écrire. Un troi­
sième, nature fière, indomptable, a vu la pâle Faim s’asseoir à son 
foyer.

Qu’importe ! nous ne vendrons pas notre cœur ; nous ne ven­
drons pas notre plume. Aucun maître ne viendra nous faire écrire 
ce que nous ne voulons pas écrire’ ; nul ne viendra nous commander 
de faire éclore dans la pensée des autres ce qui n’aura pas éclos 
librement dans notre pensée. Notre maître sera l’Art, notre crainte 
la Conscience, notre culte la Patrie. Nous tâcherons d’être plus 
grands que nous-mêmes, de planer loin de la haine et plus haut 
que l’amour, quand nous aurons l’occasion de blâmer ou d’applau­
dir.

Amis, entrons purifiés dans le temple de l’Art. Soyons justes ; 
soyons bons. Gardons-nous d’une vaine suffisance dans les jours 
prospères, et sachons grandir dans le malheur. Impassibles devant 
les louanges, silencieux sous les dédains, mettons la redoutable 
puissance du style au service du Beau et du Bien.

Et quand, pour prix de nos veilles, la mort nous couchera 
avant l’heure, quelque muse bienfaisante inclinera peut-être sur 
nos fronts douloureux la caresse d’un rayon d’infini.

Nous périrons dans le souvenir de la postérité. Nous ne péri-


