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éclats de sa voix résonnaient comme
des éclats de foudre sous la vofite de
la. nef sans parvenir a réveiller le
pére Pinsonneault, qui, dés le com-
mencement du sermon, s’était mis a
“cogner des clous”. Clest égal les
évolutions de son crane dénudé
nous aidaient a passer un bon mo-
ment. La reconnaissance de notre
amie, “Mémére Gervais”, l'excellente
et toute petite fermiére entourée d’u-
ne fraction de sa douzaine d’enfants;
de la. monumentale Madame Fradet-
te dont on avait di élargir I'entrée
de son banc, ou nous calculions
qu’elle tenait juste deux places; de
Narcisse le “découpleur’”’, génie cam-
pagnard, qui croquait votre sil-
houette au moyen d'une paire de ci-
seaux et d'une feuille de papier com-
me un artiste avec son crayon
ou ses pinceaux, Narcisse, I'auteur
des monuments du peuple, au cime-
tiere ; de Madame Gillette, 1'élégan-
te modiste, la carte de modes, 1'élo-
quente réclame ambulante, etc., ete.
Rien n'échappait & notre wil gour-
mand de nouveautés, de détails et
de choses drdles.

La messe finié, nous redescendions
I’allée, non sans avoir fait, dans no-
tre impatience de sortir, notre génu-
flexion a rebours, & 'amusement de
nos voising de banc qui échangeaient
& cette occasion, un petit salut sou-
riant avec notre mére.

Le tohu-bohu & la porte de 1'égli-
sey avee le bailli pérorant dans sa
tribune,entouré d’auditeurs allumant
leur pipe et causant de la réeolte ; la
haie de paroissiens, s’attardant a re-
garder sortir “le monde”, et tous
saluant leur sympathique député,
mon pére, dont le bras restait levé,
la main & son chapeau jusqu’a - la
voiture, que Tom comme piqué de
fanfaronnade devant le concours de
ses éblecteurs admiratifs, enlevait en
deux bonds, hors de vue...

Bt voild ce qui charme votre mé-
moire, vous fait remercier Dieu et bé-
nir la religion douce, apaisante et
moralisatrice, quand chante & votre
oreille I'éternelle, 'invariable et 1'u-
niverselle priére de I’harmonie gré-

gorienne, Madame Dandurand

—
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C’était dans les sables du Sud-Tu-
nisien, loin des oliviers et des villes
blanches, au seuil du Sahara, en été.

Nous chevauchions sur une grande
plaine fauve et brilante qui s’éten-
dait indéfiniment entre deux chaines
de montagnes paralléles, sous un
ciel enflammé. Pas un coin d’ombre,
pas une plante qui rafraichisse le re-
gard. Du sable, toujours du sable
jusqu’a I'horizon, jusqu’aux monta-
gnes que le lointain voilait d’une
poussiére bleudtre. Une nostalgie de
brume s'élevait, de prairies humides,
de ruisseaux clairs. De loin en loin,
des rochers sombres et trapus surgis-
saient, accroupis comme de mons-
trueuses bétes immobiles, Tls étaient
roux comme la criniére des lions
dont la grande voix avait roulé
dans ces solitudes, autrefois.

Comme le soir tombant changeait
les monts taciturnes en gemmes vio-
lettes et les sables en nappes d’hya-
cinthe, nous arrivimes sur les ruines
d’une ville romaine.

Car jadis les flancs des montagnes,
fécondés par la pluie, étaient cou-
verts de foréts, des moissons ondu-
laient sur certaines parties de ce dé-
sert qui fut le sud de la Province ro-
maine et on se dressaient de riches
cités, §'échelonnant vers le nord, De-
puis, les Arabes ont tout détruit,
coupé les arbres, enlevé les pierres.
La ville que nous foulions, assez
vaste, était presque rasée jusqu’au
gol. On pouvait cependant retrouver
des rues, une place publique, un cir-
que, une immense citerne, un temple.
L’heure s’avancait et il fut décidé
de camper.

Le ciel, maintenant rose, étendait
son velum sur la mélancolie de ces
gsouvenirs.

Comme s’1l efit voulu saluer avant
de disparaitre les derniers vestiges
de la cité antique, le soleil enveloppa
la ville d’une gloire. Ses derniers
rayons dorérent le temple, et le cir-
que ruissela de pourpre.

Dans le désert, I’éternelle féte des
soirs déploya pour la mort de I'as-
tre, toute la fastueuse orgie de ses
ors et de ses pierreries étincelantes.
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Nous venions d’achever notre re-
pas, et une douce lassitude nous in-
vitait au sommeil. La nuit déja
tombée était fraiche et silencieu-
se, toute illuminée par les étoi-
les. On entendait seulement de temps
en temps le ricanement des hyénes
qui rodaient dans I’ombre.

Brusquement, nous fames réveillés
par un cri terrible venant de loin,
dans la direction d’'un campement de
nomades que nous avions apergu &
notre arrivée. En une minute tout le
monde fut debout.

D’autres cris succédérent au pre-
mier, des hurlements de douleur qui
vibrérent jusqu’au fond de nos étres.
Plus sourdement, une sorte de mélo-
pée barbare, au rythme saccadé, ac-
compagnait l'indicible claméur. Le
regard ne pouvait percer 1’ombre
épandue sur la terre sauvage, et seu-
le la voix nous conduisait.

La nuit peuple, pour les nomades,
I’étendue de fantomes. Ils aiment le
soir & raconter sous la tente les lé-
gendes immémoriales, o les démons
attaquent les caravanes et s'empa-
rent des voyageurs pour les sacrifier
a quelque rite maudit. Méme sans
posséder la somptueuse imagination
orientale, cette nuit, doucement
éclairée par la lune, nous paraissait
en ce moment un peu fantastique, et
nous n’étions pas loin d’évoquer la
maléfique vision d’un sabbat afri-
cain,

Nous arrivons essoufflés au pied
d’un rocher assez élevé, de forme co-
nique et creusé 4 sa base de cavités
profondes. La voix tombe du som-
met, et tout d’un coup s’érige, nette-
ment découpée dans la lumiére de la
lune, la silhouette d’'une femme tra-
gique, la face au ciel, toute droite et
qui se tord les bras avec désespoir.
Un vétement sombre flotte autour
de son corps, retenu & la ceinture,
par une corde. Des anneaux de métal
cerclent ses chevilles et ses bras nus ;
a chaque mouvement violent une
énorme chevelure noire bondit sur ses



