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Où était le navire abordeur ? Perdu dans 
le brouillard, sombré peut-être. On devait 
apprendre ensuite qu’un trois-mâts anglais, un 
cargo de trois mille tonnes, le Cromatyshire, 
marchant en sens contraire du transatlantique, 
l’avait heurté de biais ; son beaupré avait défon­
cé la passerelle, son bossoir, éventré les tôles de 
la coque, et ses ancres avaient élargi la déchi­
rure, en raclant la longueur des parois.

Pour l’instant, la rumeur terrible éclatait : les 
machines étaient inondées ; la mer s’engouffrait 
si rapidement par la brèche que déjà le vapeur 
s’inclinait sur son flanc crevé. Des cabines de 
première classe montaient des cris d’épouvante 
et de fureur, des hurlements indistincts ; dans 
une cage d’eau glaciale les gens surpris se 
débattai rt où ils se réveillaient pour mourir.

Trois minutes après, les chauffeurs, les sou­
tiers, tous ceux qui vivent au fond d’un bateau 
en marche, comme une bande de pirates noirs 
et suants, bondirent sur le pont, vociférèrent : 

— Aux canots ! Aux canots !

Et, derrrière eux, se poussait, dans une con­
fusion effroyable, la cohue des six cents passa­
gers, presque nus, ahuris, affolés, ayant peine 
à comprendre l’horreur de la catastrophe. Les 
femmes s’accrochaient aux bras des hommes qui 
se bousculaient, les plus forts se ruant vers les 
ceintures de sauvetage qu’ils s’arrachaient. Des 
mères levaient entre leurs bras leurs enfants 
qu’on piétinait. De vieilles dames se traînaient, 
une sacoche à la main, certaines, un petit chien 
sous l’aisselle.

Mais le grotesque, le hideux de cette foule en 
chemise s’évanouissait devant les terreurs com­
munes du naufrage. Ces humains sentaient sous 
leurs pieds leur tombe ouverte ; ils s’en rappro­
chaient, à chaque seconde, avec une implacable 
accélération : le pont penchait du côté gauche 
au point que les chaloupes de bâdord, emplies 
d’eau, étaient inutilisables. Vers les autres, ce 
fut une ruée sauvage. En vain le capitaine 
Deloncle essayait-il d’enjoindre qu’on mit les 
embarcations à la mer avant de s’y empiler. 
L’une d’elles, chargée de femmes et d’enfants, 
dès qu’elle toucha le flot, chavira, et tout ce 
qu’elle portait fut noyé. Ailleurs, des brutes 
agitant des couteaux, repoussaient de la coupée 
des femmes qui les imploraient. Le tumulte des 
supplications, des invectives, des blasphèmes, 
des plaintes éperdues s’enflait dans le brouil-

paru. Le vapeur, au lieu de suivre la courbe 
habituelle des transatlentiques et de laisser à sa 
gauche l’île de Sable, se dirigeait droit vers le 
Nord. Entre la Nouvelle-Ecose et Terre-Neuve 
s'épaissit une région de brunes semblable au 
légendaire pays des Cimmériens. Même en été, 
aux heures chaudes, quand le soleil a mangé 
le brouillard, on voit traîner sur la mer des 
bandes de vapeurs, comme sur les bas-fonds 
d’une prairie. Le plus souvent, l’atmosphère 
reste opaque, impénétrable. A une distance de 
vingt mètres, toute lumière succombe, les 
formes en mouvement s’anéantissent, les bruits 
s’éteignent ; les navires glissent tels que des 
fantômes, et leurs sirènes, qui brament de 
minute en minute, halètent assourdies, comme 
si elles avaient dans la gorge un tampon de 
laine.

C’était cette banquise de brouillards que fran­
chissait la Bourgogne. Les voyageurs en pre­
naient insouciamment leur parti. Le dimanche 
soir, on avait joué, on avait dansé, on s’était 
diverti fort tard. A l’aube du lundi, la masse des 
passagers dormait d’un lourd sommeil, avec la 
sécurité de gens qui ont foi dans un bout de 
planche et de tôle pour les séparer du gouffre. 
Rien, cependant, ne fait plus songer à un convoi 
funèbre, qu’un navire fendant le flot noir, 
l’ombre, la brume où se noient ses fanaux, et 
chargé d’une silencieuse cargaison de dormants.

Les trois Dominicains s’étaient recueillis, le 
dimanche, à l’écart des fêtes ; ils avaient reposé, 
à demi vêtus, selon la coutume de l’Ordre ; ils 
s’éveillèrent sans doute comme d’habitude. Peu 
après 5 heures, au couvent, la cloche de la 
chapelle les appelait à Prime.

Brusquement, ils perçurent dans le flanc du 
bateau, à bâbord, un choc et un craquement 
inexpliquables. Puis il sembla que des caisses 
pesantes étaient culbutées du pont vers l’entre 
pont, et on eût dit que le navire basculait, en 
virant de bord. Presque aussitôt la pulsation 
des hélices se ralentit, s’arrêta. Des coups de 
sifflet furieux, un appel du canon de détresse, 
les pas qui se précipitaient par les couloirs et 
au-dessus de leur tête, tout annonçait qu’un 
incident extraordinaire s’était produit.

Ils prirent leur manteau, s’élancèrent. En 
haut, les hommes de quart soulevaient hors de 
leurs chantiers les chaloupes du bâbord. A la 
question de l’un des Pères, quelqu’un répondit :

— Nous venons d’être abordés. C’est grave.
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