

paru. Le vapeur, au lieu de suivre la courbe habituelle des transatlantiques et de laisser à sa gauche l'île de Sable, se dirigeait droit vers le Nord. Entre la Nouvelle-Ecose et Terre-Neuve s'épaissit une région de brumes semblable au légendaire pays des Cimmériens. Même en été, aux heures chaudes, quand le soleil a mangé le brouillard, on voit traîner sur la mer des bandes de vapeurs, comme sur les bas-fonds d'une prairie. Le plus souvent, l'atmosphère reste opaque, impénétrable. A une distance de vingt mètres, toute lumière succombe, les formes en mouvement s'anéantissent, les bruits s'éteignent ; les navires glissent tels que des fantômes, et leurs sirènes, qui braiment de minute en minute, halètent assourdies, comme si elles avaient dans la gorge un tampon de laine.

C'était cette banquise de brouillards que franchissait la *Bourgogne*. Les voyageurs en prenaient insouciamment leur parti. Le dimanche soir, on avait joué, on avait dansé, on s'était divertit fort tard. A l'aube du lundi, la masse des passagers dormait d'un lourd sommeil, avec la sécurité de gens qui ont foi dans un bout de planche et de tôle pour les séparer du gouffre. Rien, cependant, ne fait plus songer à un convoi funèbre, qu'un navire fendant le flot noir, l'ombre, la brume où se noient ses fanaux, et chargé d'une silencieuse cargaison de dormants.

Les trois Dominicains s'étaient recueillis, le dimanche, à l'écart des fêtes ; ils avaient reposé, à demi vêtus, selon la coutume de l'Ordre ; ils s'éveillèrent sans doute comme d'habitude. Peu après 5 heures, au couvent, la cloche de la chapelle les appelait à Prime.

Brusquement, ils perçurent dans le flanc du bateau, à bâbord, un choc et un craquement inexplicables. Puis il sembla que des caisses pesantes étaient culbutées du pont vers l'entre-pont, et on eût dit que le navire basculait, en virant de bord. Presque aussitôt la pulsation des hélices se ralentit, s'arrêta. Des coups de sifflet furieux, un appel du canon de détresse, les pas qui se précipitaient par les couloirs et au-dessus de leur tête, tout annonçait qu'un incident extraordinaire s'était produit.

Ils prirent leur manteau, s'élancèrent. En haut, les hommes de quart soulevaient hors de leurs chantiers les chaloupes du bâbord. A la question de l'un des Pères, quelqu'un répondit :

— Nous venons d'être abordés. C'est grave.

Où était le navire abordeur ? Perdu dans le brouillard, sombré peut-être. On devait apprendre ensuite qu'un trois-mâts anglais, un cargo de trois mille tonnes, le *Cromatysshire*, marchant en sens contraire du transatlantique, l'avait heurté de biais ; son beaupré avait défoncé la passerelle, son bossoir, éventré les tôles de la coque, et ses ancres avaient élargi la déchirure, en raclant la longueur des parois.

Pour l'instant, la rumeur terrible éclatait : les machines étaient inondées ; la mer s'engouffrait si rapidement par la brèche que déjà le vapeur s'inclinait sur son flanc crevé. Des cabines de première classe montaient des cris d'épouvante et de fureur, des hurlements indistincts ; dans une cage d'eau glaciale les gens surpris se débattaient où ils se réveillaient pour mourir.

Trois minutes après, les chauffeurs, les sou-tiers, tous ceux qui vivent au fond d'un bateau en marche, comme une bande de pirates noirs et suants, bondirent sur le pont, vociférèrent :

— Aux canots ! Aux canots !

Et, derrière eux, se poussait, dans une confusion effroyable, la cohue des six cents passagers, presque nus, ahuris, affolés, ayant peine à comprendre l'horreur de la catastrophe. Les femmes s'accrochaient aux bras des hommes qui se bousculaient, les plus forts se ruant vers les ceintures de sauvetage qu'ils s'arrachaient. Des mères levaient entre leurs bras leurs enfants qu'on piétinait. De vieilles dames se traînaient, une sacoche à la main, certaines, un petit chien sous l'aisselle.

Mais le grotesque, le hideux de cette foule en chemise s'évanouissait devant les terreurs communes du naufrage. Ces humains sentaient sous leurs pieds leur tombe ouverte ; ils s'en rapprochaient, à chaque seconde, avec une implacable accélération : le pont penchait du côté gauche au point que les chaloupes de bâbord, emplies d'eau, étaient inutilisables. Vers les autres, ce fut une ruée sauvage. En vain le capitaine Deloncle essayait-il d'enjoindre qu'on mit les embarcations à la mer avant de s'y empiler. L'une d'elles, chargée de femmes et d'enfants, dès qu'elle toucha le flot, chavira, et tout ce qu'elle portait fut noyé. Ailleurs, des brutes agitant des couteaux, repoussaient de la coupée des femmes qui les imploraient. Le tumulte des supplications, des invectives, des blasphèmes, des plaintes éperdues s'enflait dans le brouil-